酸后的甘甜，这滋味记忆悠长。 图虫供图
■王艳锋
1979年6月，我上三年级。一天放学回家，我扔下书包，按惯例端起凉水杯“咕咚咕咚”地狠灌一气。喝完后，我大声喊道：“妈，妈，水里有啥啊？咋是酸的？”母亲一边系围裙一边笑着说：“杨梅！你爸出差回来带的杨梅，我泡到凉水杯里了。”
父亲当时是西安一所铁路学校的老师，经常出差到各地讲课。
母亲说罢端上一盆用盐水洗泡好的杨梅。我头一次见到这种水果，绛紫色，圆圆的，闻不到什么香味，像爷爷手上盘的手串珠子。好奇心下，我蠢蠢欲动把手伸进果盘中，手“啪”的一声被母亲打开，“等你姐洗手回来一起吃。”
姐姐回来，刚一坐下，我迫不及待抓过一把杨梅就塞到嘴里，狠狠嚼起来。“嘣”的一声，“哎呀，我的牙啊！”杨梅硬硬的核儿狠狠地硌了牙，我嚎啕大哭。母亲心疼地跑过来抬起我的下巴，掰开嘴，看了看，嘘一口气，说：“还好，牙没硌坏。你小心点吃啊，又没人跟你抢！”我一边哭一边瞥了眼姐姐。只见她坐在那里，不急不缓地用大拇指和食指小心翼翼地捏起一颗杨梅放入口中，细细地品味着，轻轻地皱起眉头，说了声“酸”。我没吭声，又抓起一把塞在嘴里，小心翼翼地嚼起来。“酸甜”，我倔强地昂着头对姐姐说，又抓起一把塞进嘴里。姐姐看了我一眼，没理会我，继续斯文地捏着杨梅一颗一颗慢慢品着。父亲一边洗菜一边对我说：“少吃一点，牙会倒的！”我不以为然地继续大把抓着吃……
“吃饭了！”母亲喊了一声。父亲常年在外，回来自然要准备丰盛的饭菜，还特别蒸了白米饭（关中盛产小麦，平日家里多食面食）。看着一粒粒晶莹剔透香气喷喷的大米粒儿，我嗓子里“咕咚”一声。母亲笑着说：“你个馋猫！”父亲帮着端菜上桌，莲菜炒肉、豆角炒肉、白菜豆腐炖粉条、酸辣土豆丝，好丰盛啊。“爸，你要是天天回来多好啊！” 父亲母亲哈哈大笑起来……当时肉、油、布等按月供应，要凭票购买，肉可不像现在天天能吃着。
我夹起一块豆腐放到嘴里，一嚼，“啊”地一声哭了起来，“疼，我的牙啊！”母亲急火火地掰开我的嘴，一看，说：“牙好好的啊！”父亲夹起一块肉，放在嘴里慢慢嚼着，一边笑着看：“没事儿，他就是杨梅吃多了，牙倒了，一两个小时后就好了。”母亲长吁一口气说：“吓死我了，你也不早点提醒我们！”父亲说：“我提醒了，他没听。我就是要让他长长记性——见到新事物，不能贪，要谨慎！”
盘子里的肉越来越少，我又恨又急地哇哇大哭起来……过了好久，牙不疼了，父亲给我端来了热乎乎的饭菜。原来他看着我吃了那么多杨梅，就知道牙会倒，所以提前就把饭菜拨出来一部分，给我留着。随后他语重心长地说：“吃吧，今天的事儿是要让你明白两个道理：一个是不听老人言，吃亏在眼前——要听人劝！另一个是，对于自己不懂的事儿，不要由着性子贸然尝试，还是要谨慎一些，多了解再作选择。”我当时饿得饥肠辘辘，一心就想吃白米饭配肉，没有细细品味这两个提醒，以至于后来有一次差点儿犯下大错。那时再回顾父亲当年的提醒，感慨万千，此后这两句话在我的人生中起到了重要的作用！
工作以后，我喜欢上了酿杨梅酒。
每年杨梅上市的时候，我就会买一些洗净阴干，放入一个大广口瓶中，一层杨梅一层黄冰糖地铺好（因为听说黄冰糖比白冰糖味道更佳）。杨梅一层层铺到约莫瓶子容积一半的时候，再倒入一种佛山特产的九江双蒸酒。邻居老广说，这酒里有肉，喝起来香。酒一直倒到瓶颈处，然后放置阴凉处。等半年后，汤稠、色红、味甜的杨梅酒就酿好了。每每这个时候，我会给父亲母亲灌一大瓶送去。杨梅酒映衬着双亲喜悦的笑脸，那一刻，我无比幸福。
幸福的事有很多，双亲健在，天伦之乐，那种和谐的氛围最是美满。人生旅途中，堂前尽孝的幸福感，有时会后知后觉，就如同杨梅的味道——酸后的甘甜，更有一番滋味在心中！