◎赵天
《哈利·波特》“斯内普教授”演员唯一日记《疯狂与深情：艾伦·里克曼日记》简体中文版，近日首发。
“英国国宝级演员”艾伦·里克曼，以其深沉的嗓音、出色的演技和丰富的情感表达，塑造了《虎胆龙威》中的反派汉斯·格鲁博、《哈利·波特》系列中的斯内普教授，以及《理智与情感》中的布兰登上校等充满魅力的经典形象。此外，他在戏剧舞台上也有着辉煌的成就。2016年，艾伦·里克曼因病去世，享年69岁。
《疯狂与深情：艾伦·里克曼日记》，是艾伦·里克曼唯一亲笔日记。这部私人日记，为全球影迷揭开了艾伦·里克曼在银幕之外的另一种生活，它横跨千禧年前后的两个十年，不仅展示了他在演艺生涯中的点点滴滴，更展现了他作为普通人，在面对工作、生活甚至疾病与死亡时的态度与思考。全书不仅是艾伦·里克曼生活和事业的真实记录，还为影迷们提供了一个珍贵的机会，得以一窥这位大器晚成的传奇演员在片场的日常生活和电影幕后的故事。
艾伦最深入人心的角色，非《哈利·波特》的“斯内普教授”莫属。艾伦也在日记中详细记录了从他得到这个角色到演完所有《哈利·波特》电影的诸多细节。2000年，在他接到邀约之后，因为斯内普的形象与他的实际性格不符，他还声称“现在对《哈利·波特》没什么感觉，这让我有点不安……”但在确定出演之后，他又在第一时间打电话给J.K.罗琳，想要知道关于斯内普的更多细节：“有些事情只有斯内普和你知道，但我也需要知道……”就这样，他带着自己的理解，一边出演，一边塑造斯内普这个角色。
2007年7月27日，艾伦读完了《哈利·波特》最后一部小说，也得知了斯内普教授的最终结局，他也终于在日记里揭开了七年前留下的悬念：“七年前，正是罗琳向我透露了一小则信息——斯内普一直深爱着莉莉，这才给了我坚持下去的理由。”从第一部《哈利·波特》电影开始，他就和斯内普一样，一直坚守着秘密，直到最后。
与银幕上的深沉形象不同，当读者跟随艾伦的日记走入他的世界后会发现，原来真实的艾伦·里克曼非但不深沉，反而是一个喜欢抱怨生活又热爱生活的人。作为一个普通人的艾伦，爱下馆子，爱请客，敏感细腻，是一个完美主义者；他对待亲友饱含温情，对待工作真挚热忱得像个十多岁的少年。
在影视行业里，许多怀抱表演梦想的人，都曾多少受到过艾伦的提携；他识人很准，在许多优秀演员成名前即能慧眼识珠。后来，很多人都坦言，他们始终没能鼓足勇气当面感谢他——他们认为他难以亲近。慷慨热忱却又沉静克制，是其身上最矛盾的特质。他绝非遥不可及，他始终都在那儿。外人所见的高深莫测，某种程度上是他的自我保护。倘若有人真的试着靠近他，无论是为了致谢，还是为了讨教，他的温和善意或许会让他们始料不及。当然，他也不是时时处变不惊。他慷慨而不失威严，危险却不乏幽默；他性感迷人，又兼具柔情。他果敢强势，行为乖张，有时喜怒无常，有时慵懒怠惰；有时一丝不苟，有时又不拘小节。这样的双面性，在他身上不胜枚举。
艾伦生活中的一个锚点，便是他的妻子瑞玛·霍顿。与艾伦完美互补的瑞玛，能“让他安心”“让他平静”“打消他的疑虑”。而这些日记，则为艾伦不平静的生活提供了另一个锚点，他通过这些日记重建生活，掌控生活，认真生活。正如艾伦在2000年的日记中所写：“如果要对着写日记的意义做个总结的话……在我萌生了某些想法但不便于说出口时，还能有个地方把这些都记录下来。”哪怕在罹患胰腺癌之后，艾伦也在死亡面前展现了自己的尊严与坚持，他平静地在亲友的陪同下走完了一生。
艾伦·里克曼的朋友艾玛·汤普森，在本书序中写道：“死亡却意味着不会再有未来，有的只能是回忆。这回忆，既让我欣慰，又让我心碎。我和艾伦一起做的最后一件事，是在他的病房给一盏落地灯换插头。整个过程与我们惯常的相处别无二致。我先做尝试，接着他让我换一种法子，我试了，还是不行，于是换他来。我逐渐失去了耐心，从他手里拿过了插座再试，还是不管用。我们俩都有点儿生气了。最后，是他耐心地将各个配件逐一拆开，将正确的导线对准了正确的孔洞，再由我来上紧螺丝。我们一起抱怨这麻烦的琐事，又一起喝了杯茶。就这么件小事，至少花了我们半个钟头。最后他说：‘好吧，还好我当年决定不当电工。’”
在《疯狂与深情：艾伦·里克曼日记》中，艾伦与其他多位演员的互动也是本书的一大亮点。这些人包括艾玛·汤普森、科林·费尔斯和李安等，他们不仅是银幕上的同事，也是生活中的好友。他会在金球奖现场喝醉，然后抓着马特·达蒙的衣领夸赞他；会和李安在酒吧吃上一堆布丁；也会在心情不好时去艾玛·汤普森的派对上，“化抑郁为热舞”。
日记中透露出的这些互动，展现了艾伦与朋友们之间深厚的友情，也让影迷更加理解他作为一位演员之外的真实情感。他会拒绝政府颁发的帝国勋章，会对时事发表自己的看法。通过这些故事，艾伦·里克曼的形象变得更加立体，带来了更多银幕之外的感动与共鸣。阅读这些日记，从近距离认识一个最真实的艾伦·里克曼。
《疯狂与深情：艾伦·里克曼日记》，[英]艾伦·里克曼/著，张文婧/译，译林出版社2024年版