初登戏台难挑梁 柜机空调成摆设 “买椟还珠”居心叵 草绳绷断出意外 路遇歹徒促姻缘 苦尽甘来再登台 □赵刚 一 初夏的八水，闷热得好似一锅蒸腾着热汽的水。这不，才9时许，偌大的练功房里便暑热难耐，吊一会儿嗓子都汗如雨下、气不够喘，更不消说那些耍枪弄棒的长靠、短打、武旦、刀马旦了！众人的目光不约而同瞟向年初县委、县政府为庆贺四为社诞辰70周年特别赠予的大功率柜机空调上。怎奈，遥控器由社长老寇亲自掌管，并立下规矩，不到11点，谁都甭打空调的主意！为啥非得等到11点呢？因为11点日头最毒辣，不开空调恐怕身体吃不消；而开了空调，最多再过1个小时下班，1个小时能耗几度电？这个老寇，自己省吃俭用倒也罢了，害得全社遭罪！难怪大伙儿背地称他“老抠”，真是抠门到家哩！不过，话又说回来，不当家不知柴米贵，连全球都经济危机，举步维艰的县办秦腔剧社，难道不应勒紧裤腰带过日子吗？ 创立于新中国成立初期的四为社，取意北宋先贤大儒张载著名的横渠四句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，创演了一大批优秀剧目，不仅在本县反响强烈，而且在省会西安及周边城市亦广有影响。改革开放后，全国各地院团不辞辛劳奔赴四为社取经，激动得刚入行的小寇——如今的老寇整宿难合眼，暗暗告诫自己，躺在历史的鲜花掌声和前人的丰功伟绩中，能有什么出息？作为新一代四为社人，必须用自己的双馨德艺，为来之不易的社品牌增光添彩。 三四十年弹指一挥间，誓言犹在耳，四为远非昨。在这个以科技创新为引领的多元时代，快餐文化攻城破垒，传统文化日渐消衰。虽然使尽解数，怎奈好戏难卖好座。是呀，快节奏生活中的人们，仅凭一部手机、一副耳机，站着、走着、蹲着、靠着、卧着、趴着，随时随地能把戏瘾、歌瘾、影瘾、剧瘾、游戏瘾、八卦瘾过个透爽，且无购票割肉之心痛，无奔波赶赴之辛劳，无对号入座之繁琐，无诸多禁忌之约束，何乐而不为？面对设备维护、耗材补给、水电开支、人员工资等入不敷出的开销，只得硬着头皮从杯水车薪的水电节流上动心思，搞得大伙儿怨声载道。曾经红红火火的品牌剧社，如今成了老大难单位，一社之长当到这个分儿上，愧得老寇恨不能觅到地缝儿钻进去，不甘心几代人心血、数十载基业就这样败在自己手里，但是不甘心又有什么法子？ 有道是墙倒众人推。一些企业拨打如意算盘，认为起源于周秦、精进于汉唐、昌明于元明、传播于清民、兴盛于改革开放的秦腔，早已超过2200岁高龄，若再不退出历史舞台，岂非违背自然规律？四为社应顺势而为，另谋出路！更有某实派外资，相中四为社头枕秦岭、足沐沣水、遥望南山、闹中取静的宝地风水，与县政府谈判，将收购四为社作为入驻八水的关键条件，自信满满地认为，收购这样一个连员工全额工资都无法保障的单位，不仅对当地GDP指数提升有促进，而且从根本上帮助政府解决了三四十人工资、社保等后顾之忧，是机不可失、时不再来的大好事！ 县领导笑道，贵企业支持八水经济发展的诚意我们十分感谢，但我们更关心的是，倘若有幸由贵企业收购，那么，历经数十年奋力打造的四为社品牌将如何被传承、发展？ 外资代表不以为然，单位都没有了，还谈什么品牌？用你们中国“买椟还珠”的老话说，“椟”都被我们收购了，“珠”还有独存的可能吗？ 县领导笑道，看来，仅从“买椟还珠”这个典故来说，中国和贵国之间的文化差异显而易见。在中国文化中，“珠”是核心，“椟”系附属，这是其本质价值所决定的，决不能因为前者的朴素无奇或后者的千姿百态而本末倒置。同理，四为社品牌是“珠”，四为社单位是“椟”，我们不能因为“椟”经历了磕碰、虫蛀等伤害，而将其抛舍；更不能为了眼前利益，而令“珠”的核心价值受污损。秦腔是老祖宗留给我们弥足珍贵的文化遗产，更是精神富矿，我们只有继承发扬的责任，没有懈怠荒废的权力。既然贵国对中国老话感兴趣，那么，请允许我用中国老话表明县委、县政府对这事情态度，那就是——倘若四为社品牌这颗“珠”在我们手里失传，老话说，叫作忘本、羞先人！忘本、羞先人的人，是会被父老乡亲用唾沫星子淹死的，纵然斗胆，岂敢冒犯？ 消息腿长。激动得老寇又是整宿整宿难合眼。 二 老寇名叫寇时光，按照当下说法，不到60岁的他实在称不得老，只是被推上社长位置，在位谋政操心大，头发稀疏斑白，细密的皱纹尽朝肉皮里钻，且跛着一条腿，因此，很多初见者皆认为他是鞠躬尽瘁站好最后一班岗的劳动模范哩！ 从县城中心钟楼出发，西行45里，一条南北流向、宽约300米的河流拦住去路。河上有桥，如卧龙盘踞，辖区因而取名高桥乡。高桥人爱秦腔出了名，在生活十分困顿的条件下，仍毫不吝惜地出钱、出人、出料，盖起一座颇有气势的露天戏楼。正应了“栽下梧桐树，引得凤凰来”的老话，嗣后，不仅由本乡牵头举办贺新春、庆端午、颂重阳、迎国庆等大型活动，还在举办富裕人家老人祝寿、爱子庆生、逝者三周年祭奠等大场面时，也均邀专业剧团来演出，就连省、市、县文化部门每年开展的送戏下乡活动，也都将这里作为首选之地。时光自幼对戏情有独钟，既有耳濡目染心生喜欢，更有为父亲讲戏的责任使然。 时光的父亲大民是高桥两岸有名的戏篓子和彩绘匠，但凡人们能点出剧名的，他均能将剧情梗概、角色特点、人物关系讲解得一清二楚，临毕，还激情满满地丢出一段经典唱段，听者无不眉飞色舞。但凡经他妙笔点缀的窗棂、桌凳、箱匣、椅柜，兰有兰姿，梅有梅品，竹叶萧萧，菊芳袅袅，主家无不心满意足。盖建戏楼，大民不甘人后，不仅出钱，还将整个人都“卖”给了工地，搬砖、抬石、扛木、运土，样样朝前冲。终于盼到戏楼落成，有眼神好者盯住楼顶正中双龙戏珠彩绘，惊骇道：不好！龙的眼睛有麻达哩！围观群众这才发现，与西边龙熠熠生辉的外露右眼形成鲜明对比的是，东边龙外露左眼没有眼珠，显得诡谲而可怖。巨龙有眼无珠，这还了得！群众怨声四起，有指责施工队粗心大意的，有批评验收员不负责任的，但由于施工队早已撤离，吵破天也于事无补。大民二话不说，挎上工具箱，拽起一根小孩胳膊粗的草绳，迅捷地攀上楼顶，将草绳一头系住固定物，另一头拴在腰间，徐徐滑落半空，捉笔着色点睛，盲龙灵光乍现栩栩如生。喝彩声响彻的同时，草绳突然绷断，大民从半空坠下，虽然保住性命，人却成了瘫子。 再也无法站起的大民，成了高桥戏迷群众心中顶天立地的大英雄。每场演出，都在前排正中位置恭恭敬敬摆一把太师椅，专为大民留的。代替大民正襟危坐的，是时光…… 从市戏曲学校毕业后，时光如愿以偿地分配到四为社，铆足劲大干一番。哪知，师父安排他尽扮些旗牌、中军、家院、常随、马童、轿夫、刽子手等要姓名没姓名，要念唱没念唱，要亮相没亮相的龙套角色，师兄弟们戏称他为“三无产品”，倘若被寄予厚望的父亲和乡党们知晓，还不羞死人！ 时光的苦恼没有逃过师父的眼睛，语重心长地教导他：名利头上一把刀，要想塑造好角色，必先塑造好自己。没有小角色，只有小演员。跑龙套何尝不是修行？戏比天大，什么时候修行到“唯戏”而“无我”的地步，才算入门哩！ 时光咀嚼着师父的话语，嗣后再跑起龙套来，俨然换作另一个人。从这“另一个人”由内而外的气质举止、眼神步态上，很难觅到时光的痕迹，而是从历史尘烟中走来的皇宫大内颐指气使的常随官、将帅大营雷厉风行的中军官、深宅大院稳当持重的老家院、森肃刑场杀气腾腾的刽子手……寒来暑往，功不唐捐，在“唯戏”而“无我”的修行中，时光逐渐崭露出独有才情。根据其扮相气质与声腔特点，师父开蒙他专工武生，重长靠，兼短打，做足唱念，较好地塑造了《赵云截江》《长坂坡》《回荆州》中的赵云、《战冀州》《反西凉》《两将军》中的马超、《武松打虎》《打店》《狮子楼》中的武松、《八大锤》中的陆文龙、《三岔口》中的任堂惠等俊逸英武形象。适逢全省青年秦腔演员电视大赛举办在即，市县两级对时光寄予厚望，时光更是将本次参赛视为提升造诣、为社增彩的良机，选定挑战性相对较大的《挑滑车》（饰高宠）作为参赛剧目，不分昼夜地研究剧本、揣摩角色、刻苦练功，以期在高手如云的角逐中能有不俗表现。 这夜，练功较晚，腹饿难耐，便招呼师父同去街边小摊“哄肚子”。途经城墙拐角，借助昏暗路灯，望见四五名男子正围住一名高个子姑娘动手动脚，不时发出狗叫一样的笑声，姑娘连哭带求，却无济于事。时光攥拳头就要冲上，却被师父死死扯住。 师父低声喝问：小子，干啥去？ 时光双目喷火：姑娘有难，我去救她！ 师父咬牙切齿：那帮家伙人多势众，别救不下姑娘，连自己都赔进去！ 时光恼道：见死不救，不是英雄所为！我不能眼睁睁看着姑娘受欺负！ 师父死死拉扯。别以为演过几个角儿，就是赵云、马超、武松、陆文龙、任堂惠、高宠附体，实话告诉你，舞台上力拔山兮的花架子，经不起舞台下丧心病狂的一板砖！戏比天大，全力以赴备战大赛，其他事情你不准管！ 时光拼命挣扎。人生如戏，生活中的软骨头，怎能挺起舞台上的脊梁？要想塑造好角色，必先塑造好自己。师父，您的话我记着哩！ “住手！”夜色中，随着惊天动地一声吼，时光正气凛然扑向群贼。一番激烈搏斗，高个子姑娘脱离魔爪，而时光却倒在血泊之中。 跛了一条腿的时光，虽与全省青年秦腔演员电视大赛失之交臂，但其见义勇为的事迹却感动和鼓舞着无数的人们。而他与高个子姑娘的良缘，亦因此一线牵了。 三 见义勇为是光荣的，喜结良缘是幸福的，梦断舞台却是痛苦的。撕心裂肺而又欲哭无泪的痛苦，好像一堵黑而厚的墙，将时光的诗与远方残忍地隔绝开来。没有了诗与远方，人生还有什么意义？ 时光想到了死。 山崖畔他去过，松涛怒吼，虎啸龙吟，似大净包文正正义凛然地控诉：“非是臣见娘娘不把道让，为只为陈州地三载年荒。树无皮草无根百苗不长，老啼饥少哭饿实可伤……”城河边他去过，波光粼粼，静水流深，似老生杨继业以古比今地反思：“老牛力尽刀尖死，蚕把丝吐尽在滚锅里亡。吃牛肉不知牛受苦，穿绫罗怎知蚕遭殃……”轨道旁他去过，每日一趟的绿皮火车驶入驶离，似小生薛平贵痛断肝肠的别情：“窑门外拴战马将心疼烂，夫望妻妻望夫擦泪不干。三姑娘你本是千金女眷，跟随我薛平贵受尽磨难……”城墙上他去过，镜天万里，洁心如洗，恍惚间，这样的旋律爬上心头—— 女：我问你谁家外甥谁家子，在谁家门里长大成人？ 男：弟本是康家外甥高家子，在张家门里长成人。 女：你的名师是哪个？梅花篆字谁教成？ 男：家境贫未把名师请，恩姐本是弟先生。 …… 原来是高文举和张梅英这对痴男怨女相会而来！ 哦，剪不断的戏缘、偿不清的戏债啊！既然天无绝人之心，那就暂留下我这残疾之躯，为振兴秦腔披挂起来吧！既然生、旦、净三行堵死，那就演丑吧，丑到极点，就美在极致哩！这样想着，时光一跛一拐重返舞台，台上一分钟，台下十年功，把《屠夫状元》中的胡山、《荒郊义救》中的仁义、《杨三小》中的杨三小、《连升店》中的店主东、《柜中缘》中的淘气、《打砂锅》中的胡抡等形象塑造得惟妙惟肖、别有风采，特别是其一跛一拐的本色行姿，被误以为演员别具匠心的特色设计而耳目一新、好评如潮。 一颗丑星就这样在八水大地冉冉升起哩！ 四 转眼，时光从当年那个天不怕、地不怕，俨然为戏而生的毛头小子，变成被同事们背地称“老抠”的老寇。30年来，社会发展日新月异，唯一不变的是老寇为戏而生的初心。眼见昔日红红火火的四为社，如今沦落至门可罗雀的地步，身为当家人的他比谁都急，整宿整宿失眠，成撮成撮脱发，大把大把吃药，但是又有什么办法呢？ 事业要发展，创新是关键，核心竞争力是原创。关于原创，四为社是有光荣传统的，比如当年，老寇就搜罗到一部集思想性、艺术性、观赏性于一炉的剧作《沣水谣》。作者是一位看了一辈子戏、爱了一辈子戏、写了一辈子戏的秦姓农民，厚厚的剧稿一次次投出，一次次泥牛入海，把祖上留下的在十里八村屈指可数的好日子过到了人后。乡党冷嘲热讽，家人怨气冲冲，不待见他。但他认准的路，就绝不松劲，白天写，晚上写，几易其稿不满意，一把火烧了重来。后来索性给哪里也不投了，说要安安心心写一部死后用来垫棺作枕的大戏。我的爷呀，脑子没毛病的人能说出这样的大话？诚然，旁人是当笑话讲的，但老寇却听者有意，一跛一拐找上秦门，在堆积如山的稿堆里，一头扎入《沣水谣》而难以自拔，为老疯子的这部把人性写透了、把人物写活了、把人心写亮了的杰作而震撼。一对相见恨晚的难兄难弟抱头痛哭，从夕阳西下畅谈到旭日东升。老寇说，哥呀，把你的枕头让给我吧！老疯子没说话，定定地瞅着老寇闪烁着火苗的眼睛，猛乍匍跪在地，涕泪横流地说，兄弟救了哥呀，不然，哥死不瞑目哩！你坐端，让哥给你磕三个响头吧！ 有了《沣水谣》一剧之本的支撑，老寇“不鸣则已，一鸣惊人”的心劲更足了！但他知道，万里长征，眼下只是迈开了第一步，创排打磨过程中的一只只拦路虎，正眈视等着他们哩！ 首当其冲的，是经费之虎。所幸，县委、县政府高度重视，主要领导和分管领导传阅了县文旅局《关于新编大型秦腔现代戏<沣水谣>创排经费申请报告》，还组织县委班子集中听取了四为社关于创排《沣水谣》的构想汇报，研究后果断决定：在全县各项经费开支较大幅度压缩的情况下，破例拨付《沣水谣》剧组专项经费20万元。这在全县重点文艺作品创作扶持史上可谓少有。老寇知道，若以能省则省、能俭则俭、缝缝补补又三年的“传统模式”创排这部戏，20万元绰绰有余，但若要充分融合舞美、灯光、音乐等艺术手段，有效提升视觉、听觉、感觉等审美效果，要实现从作品向精品的升华，就显得捉襟见肘。同时，为了从根本上扭转被动局面，老寇决心改变以往立足八水、逐渐扩大影响的惯有思维，跳出八水，面向市场，主动出击。这一切，若无经费支撑，则是竹篮打水一场空。难啊！ 老寇就像一位负重前行的苦行僧，一跛一拐地求完事业求企业，求完国有求私营，求完故旧求新朋，一家家好话说尽，一户户诚恳化缘，总算又凑了些，但还差着码子。巧极，三十里沣水文旅带扩大发展，尽管相关政策、赔偿办法早已明文公布，且工作队跑细了腿、磨破了嘴，挨家挨户详尽宣讲、个案解答，但是村民仍旧一派静观其变、坚持就是胜利的态势，在外务工人员接到电话通知后，也是爱搭不理、不满足条件誓不回还的架势。唯有老寇一反常态，对于工作队雪中送炭之举感恩戴德，立即揣了户口簿、身份证等一应资料急急赶回，三下五除二办结了评估、确权等手续，临毕，至诚至切道：权当积德行善，请尽快打款，我急着用钱哩！恼得乡党无不对他翻白眼。 听说老寇卖了老家的房子和地，支持剧社精品创作，同事们心里热乎乎的，再也无人称他“老抠”了。经过年余紧锣密鼓地创排打磨，大型秦腔现代戏《沣水谣》在这年国庆前夕，以“3+7”模式在省城西安某剧院启幕。“3”，即前3场为汇报演出；“7”，即后7场系商业演出。作为观赏过太多精品大作的十三朝古都戏迷，对于县社演出自是不敢高估，因此，首场演出仅勉强坐了半席。第二场，座无虚席。第三场，人满为患。至商业演出时，更是一票难求。这一近年鲜有且自发的文化现象，立即引起媒体关注，连日来不惜较大篇幅给予深度系列报道。专家们亦以发表评论文章或接受媒体采访的方式，纷纷从该作的思想性、艺术性、观赏性，舞美、灯光、音乐等艺术手段的巧妙融合，唱腔设计及演员表现力等方面各抒己见。意见相左者，难免针锋相对批驳一番，但却又燃起了更多戏迷的观看热情。精明的院方当即与四为社协商，将原定的10日演出合同先改签为20日，随即续签为30日，而戏迷观演热情依旧火爆不减，激动得演职员们相拥而泣，老寇更是整宿整宿难合眼。 富有戏剧性的是，在西安续签的演出合同尚未完结，省内外多个城市的邀请函已经雪片似飞来。看来，老寇他们又有的忙哩！