□杜文娟
初升的太阳照耀在南疆大地上，远处是黄茫茫的塔克拉玛干沙漠，近处是悠悠流淌的塔里木河，流水并不清澈，也不浑浊，宽阔的河道芦草茂盛，水鸟啾啾。稍稍抬起眼帘，就能看见天山的雪线逶迤起伏，时时隐入浩瀚的云海。
我在诗人代敦点的陪同下，从位于塔里木河畔的阿拉尔市，向塔克拉玛干沙漠方向驶去，准备到一家农机合作社走访。道路两旁，惊喜连连。海平面一样平坦的地平线上，几乎没有裸露的土地，全都被植物覆盖，靠近民居的地方，是连片的红萝卜地，绿茵茵、水灵灵，叶子全都是嫩绿的那种，不见一缕黄色的叶子。从偶尔耷拉着头的叶子和沟垄间，能看见鲜艳的红，那种颜色，看一眼，就有咬一口的欲望。
红萝卜地与红枣地之间，是方方正正的辣椒地，花椒叶的绿与红萝卜叶子的绿也不同，辣椒枝干高一些，疏朗一些。辣椒是线辣椒，与内地普通人家小片辣椒不同，内地辣椒见红就摘，红几根摘几根，辣椒成熟季节，每顿饭的每样菜中，都有红辣椒出场。吃不完的，用稻草将辣椒辫成串，挂在门框旁、窗楣上、柿子树上，与玉米串一起，金黄大红，构成丰收景象，也是农家最安心的装饰。
这里的辣椒，从开出第一朵小白花，到初秋乃至深秋，所有的辣椒都红了，甚至红得皱纹满身。采辣椒的机械开到地里，才开始采摘，有的直接将辣椒运到加工厂，加工成辣椒酱，装瓶、装箱，进入销售环节。有的为了给小麦腾地，在播种小麦之前，采辣椒的机械两三天时间，就将成千上万吨的辣椒采摘完毕，晾晒在戈壁滩、沙漠上，无论从空中的飞机上，还是从飞驰的汽车、火车上，都能看见荒凉的大地，突兀地冒出红艳艳的生命，那种突袭，那种惊艳，那种磅礴，足够刻骨铭心，终生难忘。
尤其在千万年不变的塔克拉玛干沙漠边缘，出现的这份绿、这份红、这份由人带给地球的礼物，没有谁不为之感动，不为恰逢丰收欣慰。
红枣地的外围，是绵延到沙漠的棉田，有的棉田刚刚喷洒了脱叶剂，要等几天，棉叶落尽，采棉机才能进地采棉。
农机合作社处在雪原般的棉田中间，几十辆大型机械非常壮观，自走式采棉机、打包式采棉机、秸秆粉碎机、饲料打捆机、辣椒采收机、红枣采收机等，有红色的新疆制造采棉机、耕地机，也有绿色的进口采棉机。有的机械上还插着小红旗，有风无风，红旗都在招展。一排白墙蓝顶的平房，被机械包围在中间。
代敦点把我介绍给小朱，高大帅气的小伙子，立即引起我的好感，我们俩在办公室聊天，代诗人在外溜达了大约一节课时间，我们的话题似乎才开始。即将过中秋和国庆节，大家都有各自的事，我过意不去，便请他先回市区。
时间宽裕，谈话随意散漫。
小朱说，他们其实算拾棉人，所不同的是，父母之前是手工拾棉，现在自己是机械采棉。并通过农机合作社，有偿帮助更多棉农。当然，业务不单单是棉花，还有其他农作物，从播种到收获，每个阶段都能机械化作业。
小朱家在重庆潼南县，现在叫潼南区，1993年他出生，妹妹小他7岁。村里大部分同龄孩子，和他大同小异，父母在外地打工，有的当建筑工人，有的进工厂，在流水线上做工件。有的顺长江而下，到江浙沪的城市，去饭店当服务员，小区当保安，家庭当保姆，洗脚房当按摩师。每逢春节回一次家，年前盼父母回家，站在路口天天等待，正月初七、八，父母离开，胆子大一点的孩子，抱住父母的腿，大哭大闹，不让父母走。胆子小的孩子，躲在土坎或者桂花树后面，悄无声息，默默流泪，希望父母走快一点，马上消失在小路尽头，又希望一直看着父母的背影。
留守儿童，是他们共同的名字。
小朱的父母都上过学，父亲读过中学，母亲小学毕业，在家开个小商店，进货卖货，察言观色，长了不少见识，村民的购买力毕竟太小，赚不了几个钱，赊账多于现钱，母亲在家守店，照顾父母孩子。父亲跟着村民到山西挖煤，亲眼见到工友负伤，也清楚如果发生矿难，自己一命呜呼，上对不起父母，下养育不了孩子。地面上干活，危险会小一些。斟酌之后，父母和同村几个人一道，乘坐三天三夜的绿皮火车，从重庆出发，加入浩浩荡荡的“百万拾棉工”队伍。到乌鲁木齐以后，有人去了北疆的五家渠、石河子、奎屯，有人去了南疆的库尔勒、阿克苏、喀什、和田。
成群结队的拾棉人，看似松散，也有规律，亲戚和亲戚在一起，熟人和熟人在一起，同村人一起。每个火车站，都有热情的棉地主人接站，东家接去10个人，西家接去20个人，住在主人家，住不下的，搭个帐篷，挤一挤，早餐在主人家吃，中餐和晚餐，主人家一桶面疙瘩、一筐馒头，送到地头，管饱吃。经常是两头见星星，指甲盖都会磨伤。
小朱父母拾棉花的地方，在阿拉尔市一个团，只拾了两年棉花，就发现地广人稀的南疆比老家容易挣钱。第三年，也就是2004年，父母把11岁的小朱和4岁的妹妹，留给爷爷奶奶看管，两人不采棉花了，而是给人管地，并且定居在阿拉尔。2006年承包了40亩地，第一次品尝到当家做主的喜悦。2008年，父母承包了一个养猪场，随时保持200头猪的存栏量，之后的10年，一直保持这个养殖规模，逐渐成为远近有名的“猪百万”。
小朱从老家初中毕业后，父母把他送到离乌鲁木齐不远的昌吉市上高中，这是一所私立学校，六个人一间宿舍。第一个学期最难熬，在家乡一天三顿大米饭和粥，在这里除过馕饼，就是手抓羊肉、拉条子、拌面。空气干燥，总是流鼻血，好在宿舍有电话，可以给父母打电话。高中毕业以后，为了离父母近一些，小朱报考了塔里木大学广告设计专业，每个周末都能回家。2012年，他从塔里木大学入伍，成为一名武警战士，在乌鲁木齐服役，三年后复员，继续在塔大读书，与未来的妻子成为同学。
2017年小朱大学毕业，可以选择的职业很多，他学会了开拖拉机，参与了市政道路修建，接触到农机，还拿了采棉机驾照，由此，进入到农机行业，成为农机合作社的股东之一，开上了越野尼桑小车。2018年他结婚，妻子在阿拉尔的一家房地产公司，做企业策划。
母亲不再养猪，在家帮带两个孩子，父亲承包了几百亩棉花地，重操旧业，种起了棉花，常年雇十多个人帮忙打理，出于习惯，两人经常到田间地头，走一走看一看。棉花成熟，为方便采棉机下地和掉头，地头的棉花得人工拾，父母笑一笑，十指翻飞，弹钢琴一样，比任何人拾得都快，令雇工惊叹不已。
随着对农机的了解，小朱愈发觉得这个行业前景广阔，从南疆到北疆，行程上千公里，跨区域作业，涉及棉花、玉米、小麦、水稻、番茄、辣椒、甜菜、西瓜、哈密瓜、红萝卜、红枣、葡萄、油葵、南瓜等，从耕地、铺膜、播种、水肥一体化、无人机喷洒农药、脱叶剂、采棉、收小麦、收水稻、收瓜子等农机具，他们合作社都有。一年四季，除过冬天大雪纷飞，可以停工休息，其他三个季节，都有干不完的活。
就棉花来说，前几年，驾驶员开上采棉机，先采南疆棉花，再开到北疆采，他去过石河子、五家渠、可克达拉等地，不但负责零配件修理，油料供应，还要联系对接棉花种植户。如果能一气呵成，一路采过去，采棉机就少跑冤枉路，省时省油，减少机械耗损。近些年，估计是地膜覆盖原因，地温一致，播种与收获时间，南北疆差不了几天。也可能是北疆种植了早熟品种的原因吧。如此一来，天山南北都有采棉机，他们合作社去北疆采棉的机会少了一些。
随着生产农机的企业增加，农机合作社趋于饱和，不管是南疆还是北疆，只要是田野，一眼望去，到处都能见到大型机械，进口和国产机械都有。相比之下，国产机械价格便宜，还能获得农机补贴，许多人乐意购买国产机械。他对机械更新和淘汰非常理解，也能接受，各种机械更新换代迅速，前几年的箱式采棉机，现在大多不用了，几乎全用上了自走式打包采棉机。
谈起未来的打算，他说自己和妹妹这一代，对新疆很有感情，妹妹考上了乌鲁木齐一所大学。两个姑姑也来到南疆，一个在阿拉尔做物流，一个在阿克苏种温棚蔬菜。新疆不但让父母从普通拾棉工，变成了棉地主人，儿女都上了大学，事业学业处于上升期，这是父母最骄傲的。母亲经常念叨，才十多年时间，全家的生活就发生了天翻地覆的变化，有时候做梦，梦里还在挤火车、拾棉花，一觉醒来，汗水顺着脖子流，赶快抱紧孙子，孙子的笑声，把她拉回现实。
小朱还没结婚时，一家四口，每年都要回一次老家，开始乘火车，从阿拉尔到重庆，三天三夜，白天晚上都在火车上，哐当哐当，睡不熟。后来开车回去，也需要三天时间，现在乘飞机，大半天就能到家，与从前的同学发小见面，坐在一起，不知道聊什么。
他在老家给爷爷奶奶和外公外婆都修了三层小楼，热水、暖气、家电，样样齐全。院子里装了监控，每天睁开眼，父母都要看爷爷奶奶外公外婆，跟老人在监控里打招呼聊天，父母现在50多岁，年龄再大一些，肯定回家陪老人。他和妹妹应该就在新疆工作生活，熟悉的环境，熟悉的朋友同事，感觉很惬意。