◎惠建宁
大雨
千里的雷声，万里的闪
在陕北，雷声是必需的
而且必须是大
必须是
轰隆隆，轰隆隆
接着就是
撕破长空的闪电
雨滴也必须急，必须大
必须有很强的冲击力
像陕北人说话
必须一滴唾沫一个坑
仿佛只有这样
才能对得起陕北这个词
仿佛只有这样
才能对得起陕北的千沟万壑
才能对得起陕北的辽阔
一条即将消失的河流
有山可跋，无水可涉
山正在老去
蒿草也在老去
鸟的叫声也是
水即将干涸
一只小鸟轻轻一跳
就将还叫东沟水的河
甩在彼岸
我们的眼泪
已经很少
仅有的一颗
也要留给
辨识一条即将消失的河流上