■讷言
金周至银户县，南依秦岭，北临渭水，风调雨顺，是一方沃土。一直以来流传着这么句俗语：“周至到户县，七十二道脚不干。”说的是秦岭北麓植被茂盛，雨量充沛，众多的河流滋润着这片大地。“七十二”言其多也，就如同说孙悟空会七十二变一样。得益于雨水河流的滋润，甘峪河上游两岸有许多柿子树，尤其是左岸那片柿子树林蔚为壮观，当年每到秋冬季节，这一带的娃娃都渴望着天天去柿子园打卡。
甘峪河是一条有故事的河流，传说夏启伐有扈氏的甘野之战发生于斯。甘峪河源于首阳山，东、西甘峪之水在山中汇合后再流出峪口，流域面积近百平方公里，是当地的一条大河。丰水期，河水恣肆咆哮信马由缰左冲右突，汹涌澎湃；枯水期，涓涓细流潺潺淙淙蜿蜒曲折，静静流淌。有了这样一条河流，两岸就有了大片大片的滩涂，经世世代代勤劳的村民整理成田地，虽然沙石多仍显贫瘠，却给生命力极强的柿子树提供了生长机会。地头边沟坎上石摞子旁边，随处都可能有柿子树悄悄地长出来，加上人工栽植，年复一年就成了绵延数华里的柿子园。
柿子树多是粗放管理，尽管不用施肥打药剪枝疏果，但生命力顽强的它野蛮生长，一见土壤就成活，一见雨水就发芽，一见阳光就灿烂，一到季节就结果。春天，光秃秃的柿子树在阳光雨露的滋润下，萌出鹅黄色的叶芽并渐渐变绿。春夏之交开花结果，黄色的柿子花和落下的小柿子，成了娃娃们玩耍的道具。秋天，深绿色的树叶和金黄色的柿子交相辉映。霜降过后，树叶子由绿色向红色渐变，柿子也慢慢颜色加重成为红色。冬天，树叶脱落，挂在树上的柿子就像一串串的红灯笼，阳光下火红晶莹，耀眼夺目。
现在说起水果，很多人可能想不起柿子来。然而在那个年代，村里栽种的水果树，柿子树最为多见。我家院子就有一棵柿子树，是堂兄用软枣树嫁接的。过去的生活光景难，缺的是物质，日子却好打发，吃饱肚子就行了。现在小康日子好过，但精神心灵却难安放，多了如何选择什么的焦虑。过去人常说“人生在世，吃穿二字”，人们忙忙碌碌，就是猫吃糨糊——在嘴上挖抓，有柿子吃就是小确幸。
柿子品种繁多，有脆柿子面蛋柿子磨盘柿子火罐柿子。从在树上找软柿子吃算起，到晒柿子片做柿饼，断断续续几个月都有柿子吃。柿子营养丰富，富含碳水化合物、膳食纤维以及微量元素和维生素，是美味的水果，还可以用来酿酒酿醋。
我家住在河的东边，当年甘峪河上游还没有修筑水库大坝也没有架桥，去河西的柿子园需涉水或踩着岩石过河，从亲近自然的视角看，还很浪漫，富有诗情画意。秋冬季节，下午放学，三三两两的娃娃会结伴到柿子园去“打猪草玩耍找柿子吃”。这种“三兼顾三不误”，好像成了一种生活的标配。柿子树树干不管粗细都分叉较低，树皮粗糙皲裂，这些为娃娃攀爬上树创造了有利条件。有些生长多年的老柿子树，树冠很大，五六个娃娃在树上可以同时玩耍。能否吃到柿子，似乎全凭运气，有时能找到许多软柿子，就是饕餮盛宴大快朵颐，有时没找到软柿子，只能悻悻而归。有善良村民在采摘柿子时，还要给鸟儿在树梢留几个柿子，这也成了贪嘴娃娃的美食。
左岸的柿子园不是我们村的，见到面黄肌瘦的我们去吃软柿子，仁爱宽容的护秋员睁一只眼闭一只眼，看见了权当没看见，不加阻挡。柿子吃多了，村人说话都离不开柿子。有些人欺负好人老实人，村民会就说他“光挑软柿子捏”；形容有些人吝啬，就说“涩得跟柿子一样”；把想求人帮助又不好意思开口下话，称作“口涩”。
柿子还能传递深深的亲情。亲戚在于走动，亲情在于互动。走亲戚讲究礼尚往来，说实在一点就像拉锯一样，有来有往。娘亲舅尊，外甥正月初先给舅家拜年，正月十五前舅家再给外甥送灯笼。“麦梢黄，女看娘”，女儿先给娘家看忙，娘家端午节再给女儿送粽子。外甥八月十五先给舅家送月饼，舅家九月九重阳节再给外甥送柿子。柿子传送着亲情和祝福，寓意事事如意，红红火火。亲盼亲好，亲戚之间加上红白喜事的往来联系，守望相助的互帮支持，一门亲戚一走动就是半个多世纪的时间。
斗转星移光阴荏苒，不知不觉半个世纪就过去了，当年淘气的娃娃，都成了肩扛责任的老年人。左岸那片柿子园也消失了，见证欢乐童年的柿子园不见了，总让人心心念念。自从在甘峪口修建了水库，甘峪河成了季节性河流，给人一种沧海桑田之感。乡愁离不开童年舌尖上的记忆，离不开那份简单容易满足的快乐。用童心来看待世界，用童心来思考问题，就会觉得世界是美好的，就会把复杂的问题简单化，抛弃不必要的烦恼。现在虽然我也有机会吃到临潼火晶柿子、富平柿饼这些中国地理标志产品，但还是觉得左岸那片柿子园最美，柿子最甜，最值得回味，最值得回忆。