一入伏，大地就像着了火。 图虫供图
■潘新日
入伏是一脚跨进去的，有顺其自然的味道。
一个“入”字，把春天和初夏挡在外面，天气暖得已留不住春天的任何一样东西。春衣更是早早地被脱下，压入箱底，等待来年使用。短衣薄衫跑在春天的前头，等着伏天一来，便闪身走进去，在大街上晃来晃去。
入伏，最先变脸的是阳光。同是一个太阳，它却一改春天的温柔，脾气变得暴躁起来，火气一下子就下来了，到处是热辣辣的，烤人。
热，席卷大地，一切都在蒸笼里蒸着。
伏天，汗水就是个线儿报（方言，指消息传递快），动不动，汗就流出来，干起活来极不方便。不是怕汗，实在是大小运动一下，就阻挡不了汗水汩汩地流，打湿了衣服，汗透了全身。当汗水变成盐霜，这一天的辛劳和苦楚便露了出来。
盐霜，汗水的骨灰，有死去的味道。
当然，也不全是，那些不需要冒汗的植物就显得坦然多了，再热的天，只要有一丝风，便在风里欢快地舞动着叶子，舞动着一身的绿。
更加喜欢的是田地里的庄稼，这些被霜打过，被雪冻过，被春风吹过，被春雨浇过的庄稼终于可以站起身，在大热天里茁壮起来。
阳光是它们的魂魄，在它们的心里畅想饱满的岁月。
苦夏，热烈、奔放、豪迈、辛苦。
农人种地，牛铃是会响的汗水。入了夏，油菜吃了一肚子油、挺着大肚子，等待收割。这是乡下人流的第一场大汗。砍菜籽是力气活，镰刀不能磨得太薄太利，一个“砍”字，抡圆了积攒一冬的气力，才能将它们放倒。接着是大麦，大麦肯定是在油菜上场的一个星期，会准时黄透，它们一头的麦芒，照耀着自己饱满的麦粒，需要棒劳力鞠上多少躬，它们才能安稳地躺在地上，等待脱粒。再就是麦子，夏粮的主角，不紧不慢地踱着方步，在乡下众多的期待里，悠然登场。骄阳似火，好多人在麦粒的炸响里挥汗如雨，收麦和栽秧轮换上场。而拉菜籽、拉大麦、拉麦子、犁地等重活都是牛要干的，通往麦场的每一条路上，牛，承载着重负，把粮食一捆一捆运到家门口。把稻田犁好耙平，为水稻铺一床平展的被子。人流汗，可以用毛巾擦一擦；牛一累，汗水就沿着毛孔流出来，在全身流出一条条河流来。
每每这个时候，父亲都会停下手里的活，把牛牵到有阴凉的地方，让它也歇一歇。这种歇息，对于水牛来说，就更加简单了，牵到池塘边往水里一放，它就完全沉静在高温的歇凉休闲里。它很满足，闭着眼睛，享受着水带给它的舒适。
在乡下，收和种，人和牛都在用汗煮着每一个日子。
城市也是，高温让每一条街道都在烈日下烤化了，行人的伞，犹如一个移动的亭子，努力地寻找着一丝清凉。
坐在屋里，透过玻璃门窗，依稀可以看见高温下水蒸气游走的身影，丝丝游离，弯弯曲曲地蠕动着奔向上空。生怕柏油路晒化了，走在上面粘鞋，怕行动起来极不方便，一不小心，鞋子便粘在路上，光脚落下的瞬间，烫的感觉是龇牙咧嘴的。返身找回鞋子穿上，一使劲，整个街道的热，都被抛在身后，前面的热浪，又朝他冲过来。
这个时节，没有树荫的道路，人，无法存身，大街上，行人脚步匆匆，都是为了避开外面的闷热。
这样说吧，城乡之间，入夏后的境遇是截然不同的。城市里的人，入了夏，是能够避暑的。没有重要的事，可以躲进空调间或凉爽的地方。而乡下，越是热，越要侍弄庄稼，成熟的粮食要收回来，新翻的土地要种上新庄稼，水田的秧要擂，外面的旱庄稼要除草，这些活，都是越热越要干的，生在哪里，都是一种宿命。不过，人们也认了，守着庄稼，热点，心里是踏实的，也是充满希望的。即便都怕热，但是，很多人还是掰着指头计算着，盼着入伏的日子，盼着一田的庄稼长出来，在骄阳下慢慢成熟。
有时，入伏仅仅是一种节令，它表现的热，只是一种自然的生态反应，而对于人，它就有了新的意义，不同的环境，不同的人，不同的行业，看见入伏，都会赋予它不同的感思，有了寄托，再热的天，内心都会有一片清凉。
我时常这样想，按人的年龄比，入伏，正好是壮年，热情似火的时刻，一切都是昂扬向上的。环境使然，有颗上进的心，挺好的。