□胡宝林
半坡上的那棵拧着身子、顶着几颗红蛋蛋的柿子树，看着我在夕阳的余晖中，从谷底爬上山坡。我的影子，投在一架子车宽的沙土路上，两边地里的旱烟枝干，还吹开长喇叭似的鲜艳的花欢迎，影子顾不上理识。旁边的一个烘烤旱烟的烟房，是土垒的，空弱斑驳，快要塌下来。我喘着气，沿着快被野草淹没的一肩宽的小径，穿过柏树林子。脚下的沙石从我脚底下往下溜，旁边的石头都是一片片的页岩。我坐下来，倒出鞋子里的几个硌脚的沙粒，又绕了几个弯，爬出柏树林。之后，看到石块垒边的层层荒芜的畦田，柿子树又瞅见了我。柿子树，就站在畦田的边上，它是为这个山梁放风的。那一颗颗红红的柿子，都是它的眼睛。它站在这里，将这面沟谷看得清清楚楚，一头牛、一条狗、一个人，还有一朵云、一股风爬上山梁，它都看得清清楚楚。我擦了擦汗，捡起一颗石子，瞄向一颗柿子。石子穿过树冠，飘向晕染的太阳，画了个弧线，悄无声息，落在草丛中，像一声感叹。我想，老家雍峪沟的坡上也该栽这么棵柿树，让每一个归家的人，都在它的目光里牵引。那一年，地分到各家时，堎坎地畔的柿子树全部被砍，把多么荒凉和寂寞留给了雍峪沟呀。不行，必须栽一棵，帽盔柿子、火晶柿子、软枣柿子都行，让它在村里最后一个人老去之前长大。
现在，它看着我沿着曲曲折折的小路，攀上梁顶，把我交到一棵笸篮粗的核桃树的目光里。在梁顶，我看清了这个山梁，它是秦岭的一道山脉，南北长10里，三面临谷。站在山梁之上，东边谷里的河水、人家，西边、北边沟谷里的森森柏树，全部在望。这是一个易守难攻之地。
核桃树守着一个快要被荒草湮没的院落。两条快被齐腰深的蒿草淹死的小路奋力将我的目光引向两座石房子。四面高高矗立的是石片垒成的墙。那些石片，还是从石头上剥下来时的样子，薄的薄，厚的厚，大的大，小的小，红的红，黄的黄，密密麻麻，层层叠叠，相互衬托，相互弥补，由地而起直至六七米高。石片墙，就这样一片一片码上去，却像刀子裁过一样齐整，没有泥浆、灰浆粘砌，留着许许多多的缝隙。屋顶钉了椽子，椽子上还是一片一片的石头。这房子，就是以石片为砖，以石片为瓦的。
在关中，无论厦房还是平房，墙早年都是用胡基和泥浆垒成，后来用砖头和灰浆砌成。从来都是以石头拉地基，从未见以石头造墙的。我抚摸着这石头墙，冰凉的感觉从指掌传递到全身。这墙会不会塌下来？我仰头， 墙在核桃树最高的枝条上方高傲着。“这房子，祖祖辈辈住了几百年了。”同行的朋友说。是的，它比旁边的核桃树寿数还高几百年。
我再一次听说了村民代代相传的故事：元末，一支元军携大量伤病将士和家眷艰难北返。日暮之时，这群困顿不堪的残军走进了秦岭群山之中的洛南之地。这时，上天将一脊山的轮廓的线条，像一条鞭影一样甩进他们的眼睛，击中他们疲惫的心灵。他们把这条鞭影看成长生天伸出的拯救之手，滚下马鞍跪拜，然后一群人上山，占梁为家，建房而居，繁衍生息，把部族的密码悄悄隐藏在深山之中。后来，人们把这一山梁就叫达子梁——一个用石头筑造的无比坚硬的石寨，一个养活了一代代人的古老村落。
人的栖息之地常常是在偶然和仓促之中选择和建立的。人从故乡出来，不知道哪里的山哪里的水会把自己挽留，也不知道哪里会成为自己的终老之所。就像我刚刚从内蒙古草原的蒙古包回来，却被一个异乡的朋友带向这个山梁，它竟与遥远的草原神秘相连。是的，人生之途，充满变数，这就是神秘的命运。达子梁人的先祖成吉思汗也是这样。
就在几天前，草原上的人对我讲，一年，成吉思汗离乡征战西夏时，经过一片水草丰茂的草原，被美景陶醉，金马鞭失手掉在了地上。侍从要捡起来，他制止了，他自语道，这里是“梅花鹿儿栖身之所，戴胜鸟儿育雏之乡，衰落王朝振兴之地，白发老翁享乐之邦”，并嘱咐左右“我死后可葬于此处”。成吉思汗去世后，灵车行至这个地方，车轮突然陷入泥淖，套了好多牛都拉不出来。侍从们想起了他的话，就遵嘱将他密葬在这里。这就是今天的鄂尔多斯，就是我前几天去的鄂尔多斯。鄂尔多斯，将征战一生的成吉思汗挽留，就像达子梁将达子梁人的祖先挽留一样。
命运之上，悬着一条鞭子，它吆喝、驱赶着人们前行，也把人们在某地挽留和救赎。现在，我就走在甩入蒙古残军眼睛的那道鞭影之上。那些人垒石成墙，抹泥为壁，斩木为椽，撒石为瓦，建起粗粝的石房子，又营造院落，相互勾连，聚为村落，把它们当成自己的蒙古包。山上有草坡，他们放开牛马去山顶的草坡吃草，把这当成站立的草原。当炊烟从山梁上袅袅升起，新的生活便建立了，一个新的村落便形成了，开始繁衍。许多年里，当当地的人们在除夕祭拜祖宗之时，他们却门户紧闭，不为祭祀。当人们问起祖先来路，他们秘而不谈。山上可农可牧，即使饥荒年月，也不愁吃穿。山下的人们常常上山借粮，达子梁人从不让他们空手而归。山下的姑娘，也愿意嫁到达子梁来。山上的人们，一年一年，一代一代，日出而作，日落而息，婚丧嫁娶，生老病死，过着自己的日子，炊烟在这个山梁萦绕……
这个院落的背后，是一条小路。小路绕过一片地，一个水窖，两棵柏树，像蛇爬向前。一棵枯树站在小路旁，枝柯招手。一座石房子就横在前头，拦住去路。这约莫有三间的石房子，房顶像一头大鱼剁去头尾，留下披着层层薄薄鳞片一样的身躯；檐墙上抹了泥巴，但左边已经脱落如地图，露出层层叠岩。陷在墙里的陈旧木门，不知站过多少岁月。一把锁，扣住从另一扇门上伸过来的钥吊，将屋内的世界紧紧封闭。门左脚站着一口空缸，右脚蹲着半截蛇皮袋，右上角的楔子上挂着一把雨伞。踏步下高高的两株蒿草张望着，缭乱人的脚步。
门右边，墙根一股烟熏的黑炱，直冲房檐，像墨色的蛛网攀爬。房檐台上，整整齐齐码着短截的柴火，像一堵柴墙，直至窗下，或许够烧一年的饭了。柴火上堆着一个装奶的纸箱子，一捆用细绳子捆扎的纸背子，遮掩了半个窗户。门左边，柴火墙上，堆着小笸蓝，挂着一件旧蓝衣裳，一架木头棒子钉的简易梯子靠在上面。两边的屋檐下，都垂横着一根木棒，垂吊着一串串的红辣椒，两帘红艳艳的老辣椒点亮了整个房子。荒草从山坡爬上，弥漫了院子，簇拥着、攀爬着这石房子。这石房子，窝在一片荒草中，窝在一片寂静中，怅然记得过去生活的模样。家园在，而人不在。院屋在，而生活不再。墨炱在，而火焰不再。雨伞在，而撑举不再。缸在，而饮水不再。梯子在，而攀登不在。柴火在，而炊烟不再。门窗在，而眺望不再。戏演完了，留下了舞台的布景，空落寂寥。
天色渐渐黯淡，我被歪歪扭扭的小路牵引，上上下下，左左右右，差点迷失在石头的村落。西边梁尾，一排排石屋，院墙只剩下残垣，墙皮剥落。屋顶塌下，地面长出的草，数着天空的云朵。而一间屋子，屋顶倾颓，一棵梧桐树竟然自脚底拔地而起，愈长愈大。房屋仿佛是被这棵树撑破的。坍塌，正在悄悄发生。走在被暮色笼罩的倾颓和荒芜之中，唯有墙上的层层石片在密语，悄悄诉说，漫长日子中一家人的冷暖愁乐。一块石片，就像一爿词语；一层石片，就像一行句子；一面石墙，就像一页大书；这村落，就像一本古老的石书。这石片，还像一颗颗牙齿，所有在山梁上活过的人，咀嚼过山梁上收获的粮食和生活的酸辣苦甜的人，最后都把自己的牙齿码在了这里，而自己走进了坟墓。在院落的末尾，一棵核桃树斜着身子，撑起繁枝，一只鸡就窝在枝上，见人也不避。在树下，石碾和碌碡，孤独地沉默。
在村落的拐角旮旯，时不时就碰见它们。它们是村落最顽强的存在，碾出一代代人碗里的粮食，碾过生活，磨过岁月，看见过一代代人老去，一代代人出生成长。没有想到，到有一天，这个山梁上出生的女孩，一个个嫁去了山外，再不回来；一个个男人，去别处做了上门女婿，也不回来。有些从这个偏僻的山梁搬到别处讨生活，剩余的几个孤老枯守在这里，后来也一个个离世。生活，在这个山梁之上萧条，失落了。石头再坚硬的房子也经不住时间的啃噬、风化。达子梁，慢慢就从人们的口中消失了。达子梁，在崇山峻岭之中荒芜，这座山梁，重新被还给大山。
天完全黑了，一条毛色灰白的狗卧在荒径上，注视着一处石屋的残垣；山下，一双墓碑似的眼睛，注视着对面的田野。
远山静默……