本版插图 王进城
□筱川
千百年来，用于坐卧铺垫的席子，与人们的日常生活紧密相关。然而，对于席子的身世，也许并非人人皆知。
在甲骨文里，“席”被写成一个长方形的象形字，中间好似席的织纹，可见席的样式。考古发掘资料表明，早在原始社会，我们的祖先就已经发明了席子。当时的房屋简陋而低矮，人们只能席地而坐、就地而卧。为了保持地面干燥、整洁，人们在上面铺置植物枝叶的编织物或兽皮。这些铺垫物，就是最早的席子。浙江余姚河姆渡文化遗址中出土的芦苇席，是我国迄今发现最早的席子实物，距今约7000年。
在古代，“席”的概念与现今“席”的字义有一定的差别。古时用篾片等竹类编织的、供铺地使用的垫物，称为“筵”；而用蒲草、芦苇等编织的垫物，叫作“席”。汉代以前，椅凳等坐具还没有问世，人们仍遵循着席地而居的习俗。室内先铺筵，再加席于上。筵较宽大，故用来铺地；席较细软，供人们垫坐，跟现今沙发坐垫的功能相似。古人入室，先脱鞋，然后通过筵，坐在席上。现代日本、朝鲜人的居室生活，基本上还是这个样子，这正是中国古人席地而坐的遗风。古时，席不仅可用作坐具，也可以当作卧具。《史记·吴起传》说，吴起“卧不设席，行不骑乘”；这里的“席”便是卧具。按照古代的礼法，天子铺地用5重席，诸侯用3重席，大夫用2重席。古人讲学、读书也都在席上进行。学生早上给教师打扫正席，坐在下方执弟子之礼，所以有“讲席”“教席”的说法。坐在席上，须先以两膝着席，然后臀部坐在脚跟上。如果臀部坐在席上，两脚向前伸，那就叫“箕踞”，是没有礼貌的坐法，通常室内没有旁人才能这样坐。饮食时，一般把酒肴摆在筵上，以防把席弄脏，所以酒食就叫“筵席”。现在虽然不是这样了，但仍沿用旧称，把宴会称作“筵席”“酒筵”“酒席”等。
此外，古时还有极精巧、极特殊的席。如《西京杂记》说汉成帝的昭仪赵合德，用的是“绿熊席”，毛长2尺余，眠于其上则被席毛遮蔽，望不到有人睡在上面。《杜阳杂编》载，唐代皇帝使用一种叶性柔软的茭苇织造的“紫茭席”，其特殊之处是光软香净、冬温夏凉，弥补了普通席类暖而不凉或凉而不暖之不足。《河东备录》则称有人取猪毛刷净，命艺人织出“壬癸席”，此席滑而且凉，躺在席上倍觉舒心惬意。此外，还有蒯草席、虎皮席、熊皮席等。如今藏于故宫博物院的象牙席，长216厘米、宽139厘米，由宽不足3厘米的扁平象牙条编成，堪称绝世珍品。
随着椅、凳等坐具的广泛使用，人们逐渐改变了长期以来席地而坐的习惯。但用席铺床的传统一直沿用至今，尤其是炎炎夏日，凉席已成为人们不可缺少的度夏消暑用品。