山河岁月：回望林徽因

　　◎于葵 　　对读者而言，林徽因或是一位美丽的诗人，或是一位卓越的建筑学家；对我们家人而言，她首先是亲人。 　　今年是林徽因诞辰120周年，她离开这个世界也已经69年了。有一张照片，我的母亲梁再冰非常喜爱，一直将它放在身边——那是她的母亲林徽因俯身与尚在襁褓中的她的合影。记得有一天，她指指床前的这张照片问我：“在纪念林徽因的日子里，我们能为她做些什么？”我知道，母亲很希望能为她的母亲献上一份特殊的礼物；而我们作为孙辈，也应该为林徽因做些有意义的事。 　　林徽因曾对友人坦言：“因为梁家老太爷（梁启超）的名分，人家常抬举这对愚夫妇（梁思成、林徽因），所以我们是常常有些阔绰的应酬需要我们笑脸的应付——这样说来好像是牢骚，其实也不尽然，事实上就是情感良心均不得均衡！”她是人间清醒，一番话是自嘲，也是自励、自警。现在看来，更是对后人的敲打——吃祖宗饭是没有出息的。梁思成也曾一再告诫梁再冰、梁从诫：“最难为名父子。不以名人之后自居。”要他们做自食其力的普通人。作为孙辈，我们谨遵教诲。那么，我们该怎样纪念她呢？于是，我们想提笔为她写点什么。 　　三年前，在外公梁思成诞辰120周年之际，我们家人和清华建筑学院的老师们协力帮助我的母亲梁再冰完成了《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》一书。转眼，又到了林徽因诞辰120周年。这次，我们决定奉上这本《山河岁月：回望林徽因》。一方面，当然是为了缅怀亲人，表达思念；另一方面，也为了给社会、给广大读者呈现一个真实、立体、丰富的林徽因。不同于梁思成的出版物，当下已有许多关于林徽因的书籍，良莠不齐。是加入这种喧嚣，还是在心里默默与前辈对话，我的确曾经犹豫。最终，是哥哥于晓东的一番话，让我作出了最终的决定。他说：“我们不掺和那些虚浮的热闹，但还是应该自己写一本林徽因的书，有自己的声音。它承载着我们自己的初心与使命。初心——是我们作为亲人、作为晚辈对前辈的真情怀念；使命——是我们要依据手上所掌握的文物、档案，带给读者一个既不被无限虚夸，也不被恶意贬损的林徽因。”哥哥梁鉴也认为，对林徽因表达纪念我们应该有我们的方式。我们把它当作一种责任，一种传承。我们的态度是认真的，我们的依据是严谨的。我想，外婆林徽因在天有灵，是会理解和支持的。 　　《山河岁月：回望林徽因》中的确有许多内容之前未见。所谓“未见”，有两层含义。一层在于，本书中的记述，许多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同时代人的诸多原信、原稿、照片和各种遗物，相当部分此前从未公开，这次是第一次与读者见面。另一层在于，它提供了一种多重视角，这里既有家人的（我个人以及我的母亲梁再冰、舅舅梁从诫及其他亲人的），也有其他亲友及研究者的（文学领域的、建筑领域的），也有林徽因自己的（一些地方，我希望用她自己的文字来说话，那是她最真实的“自述”）。三者交汇融合，互为补充校正。上述应该说是本书与《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》以及几种学者撰写的林徽因传记的最大区别。 　　本书撰写中，让我感触最深的是，家中诸多第一手资料能够留存至今，也是个传奇。我的母亲梁再冰和父亲于杭都是新华社记者；早年，哥哥于晓东、姐姐于江都还是小学生，我也刚到入学年龄，平时由姑姑照顾。记得某一日，太婆何雪媛（林徽因母亲）突然到来，送来了一只箱子，那时太婆和我的外公梁思成一同住在清华。我们兄妹一起接下了这只“神奇”的箱子…… 　　打开箱子后我们发现，里面保存有外公梁思成和外婆林徽因的许多照片和其他遗物，我们目不暇接，好奇不已。此后，我们几个“淘气鬼”会不时地钻到床底下，拽出那只箱子，偷偷地欣赏那些与我们当时所处时代风格很不相同的宝贝。箱子里的那些照片尤其令我们着迷，照片上林徽因秀美的容颜、典雅的服饰，以及书写在照片旁一行行娟秀的行楷小字，深深印在我的脑海。后来广为人知的那些林徽因、梁思成影像都出自这个可爱的箱子，母亲梁再冰还将其中的不少照片捐赠给了新华社。家藏的文物中，尤属林长民与梁启超的大量日记、书信等最为珍贵，其承载的信息丰厚，对相关研究具有不可替代的价值，舅舅梁从诫撰写文稿使用的许多资料也来自这里。 　　半个世纪过去后，我开始重新细细打量外公、外婆留下的这些遗物，当年那只箱子里的许多东西成为我今天撰写本书的素材。 　　埋首于家中的“故纸堆”，我有机会将那些看似散乱无序的资料关联。那些曾经在我眼前晃来晃去、熟视无睹的手稿、照片，一经摆上案头，竟犹如珍珠被穿成项链，让我开心无比。抚摸这些珍贵的家藏，一股温馨的暖流涌上心头，林徽因鲜活的生命呈现在我的眼前，复活了。 　　翻开林徽因的人生画卷，每一页都能看到新意。随着年岁的增长，我也愈发懂得她。林徽因是许多矛盾的、互为对立元素的融合体，集不同个性才情于一身，让我觉得非常奇妙，甚至不可思议。她表面纤柔秀美，但内心却刚毅有力；她具有西方艺术情结，却无比珍视中华民族文化遗产；她有着诗人的浪漫情怀，又不失科学严谨的作风。 　　几年前，为了给年迈的母亲梁再冰作口述记录，我又一次沉浸在梁思成与林徽因的世界。就这样，我走近了林徽因，逐渐感受到她的温度、她的呼吸、她的心跳，感受到她强大的磁场和魅力。我曾问我的母亲梁再冰：“林徽因给你印象最深的特点是什么？”母亲毫不犹疑地回答：“仗义！”的确如此。林徽因待人真诚、亲切，毫无伪饰。 　　林徽因最可贵之处正在于她的“真”。她主导的聚会，令很多亲临者毕生难忘，受益非常。她举手投足、一言一行都出于自然的流露，绝非“社交沙龙”中那些故作“名媛”的卖弄，也不是影视剧中小家女的“眉目传情”。她谈锋甚健，兴趣广泛，思想深邃，所及话题都有其独特的视角和独到的见解。萧乾先生曾为她惋惜：“倘若将这位述而不作的小姐那些充满机智、若有风趣的话一一记录下来，那该是多么精彩的一本书啊！”遗憾的是，林徽因没有机会为自己写一本书。 　　在这里，我谨以这本《山河岁月：回望林徽因》，代表我的母亲梁再冰，也代表我们晚辈亲属，表达对亲人林徽因的深深敬意和思念！亲人长在，林徽因从未离去。 　　《山河岁月：回望林徽因》，于葵/著，人民文学出版社2024年版