■何愿斌
夏日白昼，像美食师傅两掌间的手擀面，被不断摊开，抻平，拉长，日光里保有滋味尤好的筋道。不记得是哪位作家这样写过：“在所有颜色、动作、热度、明亮之上，永远飘浮着干净的空气，像是还没有被别人呼吸过”。
晨风踏着清凉脚步而来，浑身裹挟潮润的珠露气息。凌晨四点多醒来时，我仿佛还睡在一个春天里。用清水抹一把脸，将书房窗帘全部拉开，叠书的角落处还潜藏着昨夜暗淡；书桌以上，光明的翅膀闪闪。我迫不及待地打开一本书。当然，这是一本伸手可及的案头书，是一册流传下来的经典，是需要反复咀嚼和开口朗读的珠玉之作。只有这样的好书，才能配得上这样的良晨。此时，鸣禽在合欢树的枝头啼鸣已久，尘嚣里的车轮声像薄雾浮荡，四邻尚在梦中，这半明半昧的曙色仿佛只属于我一个人。我贪婪地吸着、喝着清凉如溪水的时辰，沉浸于一篇篇美文的冥思而难以自拔。有时，我听见千年之前，先贤弹奏起琤琮雅乐。有时，哲人揭开思想的面纱。和晨风一样，阅读时的思绪有着精灵般的触角，无所不能，无所不及。
我常常读过两三篇就放下书，精品如美酒，滥读则易伤。“夏日阅读的另一大吸引就是大理石的清凉。”我寻思书中的句子，试图体验与我的童年完全不一样的阅读时空。我沉思的时间和阅读大抵相当；或许，高境界的阅读是无阅读，是参悟，是敞亮一个人的内心，是澄明如夏日凌晨四五点钟的天空之镜。
儿时，我的阅读是在户外进行的。夹一本书，携一只木凳，端坐松林间隙处。露水嘀嗒作响，趔趄着针脚般的步伐。每一片草叶的顶端，都托举着莹莹闪亮的珍珠，像六月的大地之眼。斑鸠、百舌也在阅读，它们的声音更悦耳，像溪水流淌，而我青春的变嗓好比石头下山。
童年和少年时代，我的阅读是被动的任务，也是向老师的示好，但内容同样经典，是必须诵之于口、记之于心的。我要感谢儿时那些无意识的机械阅读，它筑牢了我阅读世界的土墙沙坝，青葱蔓长，历久弥坚。
当阳光将楼宇的檐角统统擦亮时，当楼道里的电梯起落升降，我就合上薄薄书页，将它交给下一个美妙的清晨。