■何娟娟
月光盈盈，洒了一地清辉。我倚窗而立，抬头便见黛色的夜空，疏朗地缀了几颗星。那星星闪烁不定，摇曳于光年之外，亦在时间的长河里泛起点点微光。
犹记得小时候，我喜欢在夏日的夜晚，与祖母在院子里纳凉、数星星。那时天上的星，如同祖母头上的白发，怎么数也数不完。盛夏的夜里蚊虫肆虐，嗡嗡声伴随着田埂上的蛙鸣此起彼伏。祖母轻轻摇起那把散发着风油精味的老蒲扇，迎面拂来的薄荷气息，顿时吹散了我身上的黏腻，周围的蚊子也被驱赶得无影无踪。我趴在祖母腿上，两人有一搭没一搭地聊着天，忽而一颗星星滑落天际，我问祖母：“滑落的星星去了哪里？”祖母举起她的蒲扇，指向山的另一边，说道：“回它的故乡了。”祖母的话让我似懂非懂，也许是从那时起，我便打心里认定，每颗星星都有一个故乡。
夜深了，祖母唤我进屋睡觉。我躺在竹凉席上，透过棉纱蚊帐，见祖母正佝偻着背，坐在昏暗的灯光下缝补衣服。一副老花镜搭在鼻梁，时而滑到鼻尖，祖母用那只枯槁的手往上推了推，接着低头缝缝补补。
祖母的指掌粗长宽大，掌心布满了厚实的老茧，那是一双干粗活的手，而不是擅长女红的巧手。衣服上的针线歪歪扭扭，如同祖母蹒跚的脚步，每一步都走得艰辛。再细看上面潦草的针脚，仿佛是她大半辈子的缩影。
祖母是家中长女，她的父亲又走得早，身后还跟着一群嗷嗷待哺的弟妹，她肩上的担子就注定要重一些。她没上过什么学，围绕在她身边的，是干不完的农活，砍柴、割草、放牛……十几年如一日，艰难地支撑着这个家。就这样任劳任怨的乖女子，长大后突然跟生活撕破了脸。她不顾家里反对，执意要嫁给仅几面之缘的祖父，嫁到了遥远的他乡。可命运并没有因为这份坚持而优待于她，婚后生活的烦恼接踵而至，与娘家关系破裂、到后来祖父染病离世，兜转一圈，家庭的重担又落回了祖母肩上。她默默咽下生活的苦，将子女拉扯大。每当她谈及遥远的家乡和亲人时，眼角时常噙着泪水。那颗泪化作晶莹的星，从眼角缓缓滑落。
看着祖母在灯光下笨拙地缝衣服的样子，我哈欠连连，却辗转反侧。祖母闻声走到床沿，摸了摸我汗涔涔的额头，又摇起了她那把老蒲扇。蚊帐随着蒲扇摇晃的节奏一起一落，窗外的月色透过窗棂上经纬交错的图案，在屋里筛下一片细碎的星星。伴着蒲扇送来的一阵阵清凉，我迷迷糊糊地进入梦乡。梦里的蒲扇摇呀摇，摇白了祖母的发，摇落了满天星……
一阵晚风将我的思绪拉回，月光如水洗的纱绢，轻轻披在我身上，天上的星仍晦明不定，我不清楚哪里是它们的故乡，但我知道，在那个满天繁星的小村庄，有一个手执蒲扇的老祖母，日日盼望着外出的儿孙何时归家。想到这里，我心头顿时涌起一股暖流，于是从兜里取出手机，订了一张回家的车票。