悠悠灞水，平静无澜。 晨风 摄
■张彦梅
人们乐水，大抵是古人逐水而居的基因遗传。所幸离家近有南湖、雁鸣湖，稍远一点有浐河、灞河。南湖、雁鸣湖绿树成荫，风景旖旎，是散步的好去处。如若想找视野开阔处看水，我还是喜欢去灞河沿岸坐坐。
驱车一路向东再向北，雁鸣湖、桃花潭、世博园、浐灞半岛……那水那岛那树那桥在眼前一帧帧掠过。
如今灞河沿岸高楼林立，绿化树木丰富，柳树不再独秀。悠悠灞水，平静无澜，河面有艇激浪，有不知名的飞鸟自由飞翔，有湿润微腥的风温柔地吹拂。
河堤上是热闹的帐篷和天幕。五颜六色的，一朵一朵驻扎，一片一片撑起。孩子在跑跳，烧烤摊支起来，茶桌支起来，简易一点的一把折叠椅，更简单的，干脆席地而坐。这里有一些自然之音，微微的；这里有一些人世的烟火气，淡淡的。
作为西安人是幸福的，有山有水。心颓了，迷茫了，周末可去秦岭，秦岭博大，七十二峪，一山山，一境境，有父亲一样的胸膛，给心灵的荒原种上力量。如若，想获得一份烟火气里的悠闲，临水是绝佳选择。工作一周的疲累，对水自会舒眉。
冬日，河岸边人影寥寥，到了二月，在河边舒展困了一冬四肢和心情的人就开始多了起来，有人散步，有人垂钓。
柳树是春天的使者，它绿了，春天的暖就来了。当阳光从头顶盛开，三月花开次第，绿意渐萌，灞河堤岸就开始热闹了。灞柳自是最可看的，尤其春柳。少女时，曾读过一篇文章，作者在文中形容妻子是一株柳，那时觉得为啥不用一种花形容呢，直到现在，看到春柳的婀娜之态，清新之感，才感叹用“柳”形容少女之妙。
站在岸边，遥看绿烟轻起，心情是诗意的。风在河面拂起一层层鱼鳞，鱼鳞闪烁，尽管古色不再，然而，灞水、灞桥、灞柳的历史内蕴都使凝望的目光不由得深邃。
灞柳久负盛名。“年年柳色，灞陵伤别”。唐朝时，灞桥上设立了驿站，凡送别亲人与好友东去，多在这里分手，折柳相赠，成为独具东方文化韵味的送别方式。有时我想，如若没有众多咏柳的诗文，柳会不会寂寞，风情会不会苍白？
过了四月，在灞河就不必刻意看柳了。彼时，柳与众多绿化树融在堤岸茂密的绿中，难分彼此。看水，则是四季皆宜。
灞河也久负盛名，长安八水之一。古名滋水，春秋时秦穆公称霸西戎后改名霸水。隋文帝时在“霸”字旁加上三点水成了灞水。陈忠实在他的散文《关于一条河的记忆和想象》里这样描述灞河：“我感到感慨乃至惊诧的是，不过百余公里的灞河川道，竟然给现代人提供了一个完整的从猿（蓝田猿人）进化到人（半坡人）的实证；一百多万年的进化史，在地图上无法标识的一条小河上完成了。还有华胥氏和她的儿女伏羲女娲的美妙浪漫的神话，在这条小河边上创造出来……这是怎样的一条河啊！这是我家门前流过的一条小河。”
一年四季，循序渐进，展示着大千世界的魅力，这条河也在年轮中承载壮阔历史，波澜不惊，入渭也是一波如镜。
春季寻花，夏季观荷，秋赏红叶，冬季看鸟，浐、灞这两条河流补给生态区，使亲水、近水多了层雅兴诗意。今年，因为孩子周末都固定上课，来灞河岸边的次数多了。我和爱人坐着，静静地喝茶不语，看灞水从容，绵绵淼淼，看水久了，就能听见岁月呼啸而过的声音，童年遥远，然而若无这临水而坐的时刻，哪还有心情梳理时光，探寻初心，整装迎接一天又一天呢？
当缓慢铺开的黄昏，给河流，给一切涂抹一层胭脂色，包裹而来的温柔，让长久眺望风景的人，抖落一身风尘。此刻，如果你也想拿出最大的善意面对周遭，这便是你读出了山水有情，自然有情。
于我，这便是人间好时节。尽管日子庸常，思绪纷扰，淹没于柴米油盐的无尽琐碎，然而，当走出门去看山临水，水润眼眸，心便温柔，仰望大山，心便坚韧。囿于市井，而向山水。这山是秦岭，这水是灞水。