要知道“鼻祖”的来历，还得从“鼻”字说起。
说到“鼻”字，首先得说说“自”字。“自”虽然是一个非常简单的字，且从古到今它的样子都没有多大变化，但“自”的含义变化却不小。现在的“自”就是自己、自我的意思；但在古代，它就是我们现在的“鼻”字。甲骨文中，“自”字就是一个画出来的鼻子，上窄下宽，呈等腰三角形状。东汉的许慎虽然没有见过甲骨文，但他在自己的《说文解字》中认为：“自，鼻也。”又说：“自，读若鼻。”这至少说明，许慎所处的那个时代，虽然“鼻”字已经出现，“自”与“鼻”各负其责、各司其职，有了分工了，但在相当长一段时间内，二者的读音仍然是相同的。 “鼻”，是会意字，从自，从畀。畀，又兼作声符。“自”是“鼻”的形符，义为“基准点”。“畀”字从田从丌，“田”是间隔有序的田块，“丌”读“基”，是“基础”“底座”的意思。古人把人体看成一个小宇宙，“鼻子”就是人身上的基准点，也叫“夏至点”，是正中心的意思。
不过，“鼻”是从“自”中来的，但“鼻”字从出生之日起，除了“嗅觉”及“呼吸”的本意外，又还原成了“自”字，繁衍出了“自从”“自始至终”等词语，也赋予了“开始”“创始”之意。现在，有人说到自己、自我时，还常常指着自己的鼻子，就是这个道理。《说文解字》曰：“鼻，主臭者也。”《荀子·荣辱》亦曰：“鼻辨芬芳腥臊。”这里的“鼻”都是指“嗅觉”。《老子》云：“天食人以五气从鼻入，地食人以五味从口入。”还有《白虎通》曰：“鼻，出入气，高而有窍。又鼻者，肺之使。”这里的“鼻”当“呼吸”讲。“呼吸”也好，“嗅觉”也罢，这都是鼻子的本职和本义。
《方言十三》记载：“鼻，始也。兽之初生谓之鼻，梁益之间谓鼻为初，或谓之祖。”《汉·扬雄传》记载：“有周氏之婵嫣兮，或鼻祖于汾隅。”这两段话中，“鼻”是第一、开始、创始之意，也就是我们现在所说的“鼻祖”。这是“鼻”字的引申之义。正如《说文解字》中说的“今俗以始生子为鼻子”，就是把第一个出生的儿子称为“鼻子”。
“自”字不但生出了“鼻”字，还造出了“臭”、“息”等字。可以这么说，凡是有“自”的字，都与鼻子有关。就拿“臭”字来说吧，在古代，“臭”义比现在的含义要宽泛得多。它既包括臭气，也包括香气，只要是鼻子能闻到的气味，都在它掌控的范围内，因为它的本义就是现在嗅觉的“嗅”意。即使后来有了引申义，当名词用了，也是各种气味的总称，那真是酸甜苦辣加香臭，啥味都有。
首先，我们从甲骨文里看看“臭”字的结构。它的上半部分是个有鼻孔有鼻梁的“鼻子”，也就是“自”，下半部分是一条“犬”，这说明先祖已经知道狗的嗅觉特别灵敏，所以用“鼻子”和“犬”来会意“嗅味”之义。《说文解字》里说：“臭，禽走，臭而知其迹者，犬也。”这是说，禽兽逃跑以后，狗能辨别它的气味并找到它的踪迹。《荀子·荣辱》曰：“彼臭之而无嗛于鼻。”这里的“臭”字，就当“嗅”讲，即用鼻子辨别气味。人们要“嗅”要“闻”，就必须先有气味，这就是“臭”除当动词“嗅”用之外，又当名词“气味”讲的原因。朱骏声《说文通训定声》中说：“人通于鼻者谓之臭。臭者，气也。”《诗经·大雅·文王》里也说：“上天之载，无声无臭。”还有《书·盘庚》：“无起秽以自臭。”疏：“古者，香气、臭气、秽气皆名为臭。”《易·系辞传》：“同心之言，其臭如兰。”《红楼梦》：“薋葹妒其臭，茞芟兰竟被芟。”这里的臭，都是“气味”的意思，既有香气，也有臭味。
随着“嗅”字出现和“香”字的产生，“臭”字的含义越来越窄，到最后只能代表与“香”相对的“臭”味了。虽然它也有了引申义，有了惹人厌恶、不好、失效以及表示程度的意思，让“臭架子”“臭脾气”“臭弹”“臭棋篓子”“臭美”以及“臭骂一通”“臭打一顿”等词汇丰富了汉语言文化的宝库，但此时的“臭”字已“臭”遍全身，再也“香”不起来了。
说罢“臭”，再说说“息”字。就从“消息”这个词说起吧。“消”是“灭”的意思，“息”在大家心目中，与“消”的意思大致相同，也有“停息”“消除”之义。那为什么把“消”与“息”两个字放在一起，就变成了“关于人或事物情况的报道”呢？其实，“消息”一词，不是现代生活的产物，它在几千年前就已经存在了，而且这两个字在意义上是截然相反的，“消”是“灭”的意思不错，但“息”字就没有“灭”意了，它是“生”和“增长”的意思。也就是说，“消息”是“灭”和“生”、“衰退”和“生长”的意思，它常常与“盈虚”“阴阳”等词组合在一起，形成一组组反义词。“息”本义就是指呼吸时进出的气，既然是进出，就有增有减，这一点，我们从会意兼形声的“息”字本身也能看得出来。“息”字上面是个自己的“自”，下面是个“心”。在古代，古人以为人们呼吸的气是从“心”上产生的，这就是“息”字的来源。《论语·乡党》：“屏气似不息者。”这里的“息”既是“呼”，也是“吸”。也就是说，从“心”上产生的气有增有减，有灭有生，正因为如此，“息”字才有了“生长”和“停止”之意。《淮南子·墬形训》：“禹乃以息土填洪水。”这里的“息”就是“生长”“增长”的意思；《周易·乾》：“天行健，君子以自强不息。”这里的“息”又是“停止”的意思。《熙宁四年与大寺丞书》：“至今已八九日，并无息耗，不免忧疑。” 欧阳修在这句话中虽然没有用“消”，但他用了“耗”，“消”和“耗”是同样的意思，这里的“息耗”就是“消息”。由此看来，我们今天说的“消息”，其中的“息”还是按“生”理解好，“消息”是可以“生”可以“灭”的东西，有价值就生，无价值就灭。“岁余不入，贷钱者多不能与其息，客奉将不给。”《史记·孟尝君传》里这句话中的“息”，就是我们今天说的“利息”之义。把“利息”解释成“利钱”，有点太简单了，“利息”中的“息”也应该是“增长”的意思。还有我们现在医学上说的“鼻息肉”，就是鼻腔发育异常，突起了像肉质的东西，也是“增加”之意。
所以，我们无论是阅读古文还是现代文，都要注意古今汉字的不同用法，否则不但有时读起来不通，说出来也会贻笑大方。
本版插图 王进城