■王唯唯
在书房整理旧物，不经意在书柜最下层的抽屉里翻出一个纸袋；袋内的一封封退稿信，让我的思绪一下子回到上世纪八九十年代。
从那个年代走过来的写作爱好者们，几乎都收到过退稿信。退稿信有铅印的、油印的，也有手写的，但大多都是油印的。油印的只需在“同志”的前面写上作者的姓名，退稿的内容无外乎感谢您的来稿，因什么什么原因无法刊用，期盼您再次来稿等等。在稿子的第一页右上角，通常都会盖一个蓝色框，框里填写收稿日期和退稿日期。如此一番操作，稿子就算“完璧归赵”了。
经常投稿的人，只要接到印有某杂志社的来信，就可从来信的厚度上判断稿子的命运。如果是厚厚的一封，那肯定是稿子给退回来了；如果是薄薄的一封，基本可以肯定就是用稿通知了。
那时收到退稿信，对我来说很正常，毕竟是刚刚起步。虽然收到退稿信的那一刻会有一点小小的失望，但也就是一瞬间的事，东方不亮西方亮，改换门庭再投另一家。我一般会将盖有那个蓝色框的第一页撕掉，重新抄写一遍，再投给另一家杂志社。
那个年代发稿太难，能够收到编辑老师的亲笔退稿信更难。记得1987年春天，我斗胆给《诗刊》杂志投去3首诗歌。之所以说是斗胆，因为那个年代诗坛流行一句戏言：写诗的比读诗的人多，大街上随便抓一人可能都是“诗人”。可见那会儿能有一首诗歌发表在《诗刊》杂志上，毫不夸张地说，比登天还难。大概过了十多天，我收到《诗刊》杂志的来信，虽然是厚厚的一封，但我还是迫不及待打开信封，里面有一封打印的退稿信和编辑的亲笔署名。信中写道：“王唯唯同志您好……各个刊物有自己的取舍原则，并非不好，只是不适用而已。所以，这一封并不是退稿信，而恰恰是约稿信，期待着您的新作。顺致、撰安。王燕生。”
这虽是一封退稿信，但我心里陡升一阵暖意，两眼死死地盯着“王燕生”三个字，这是我第一次收到编辑亲笔署名的退稿信啊。后来才知道，王燕生老师是诗刊社作品组副组长、编辑室副主任，《未名诗人》执行主编，出版过数十部诗集。著名女诗人舒婷说过：“中国新诗的发展历程，就是一代一代耕耘者无怨无悔奉献的历程。在这个寂寞的群体里，王燕生是其中起决定性作用的编辑之一。”
一晃过去了几十年。我认真数了数，共有84封退稿信，这其中有些杂志都已不复存在。看着一封封退稿信，满是“风雨故人来”的气息。纸笺会泛黄，文字不会变老。记不清是哪位名人说过：“世间一切，都是遇见。就像，冷遇见暖，就有了雨；冬遇见春，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，就有了生命。”我想再补充一句：“人遇见字，便有了阅读。”
我小心翼翼地把这些退稿信重新装进纸袋，抬头看着窗外蓝蓝的天空。信在古人口中有个雅称“青鸟”，泰戈尔写有“天空不留痕迹，但鸟儿已经飞过”。我想，退稿信也是这样一只鸟儿。虽然在资讯发达的当代，退稿信已经退出了历史舞台，但在我的心中依然会为过去的退稿信留下一个位置。