韭菜，像长在地里的绿星星。图虫供图
■张朝林
母亲说，韭菜是家常菜，也是农家“细菜”，只要给它一块地，按时浇水、施肥、除草、清根、移栽，一年四季都有韭菜可吃。
我家的韭菜园子在大湾池塘边上，池塘南头有一口老井，常年清流不断，甘洌可口，溢出来的清水就给了池塘，池塘水满盈盈的，长着莲藕。而喝着池塘清泉水长大的韭菜，味道特别清香，汁水深绿，染手成青。
牙牙学语时，我就是母亲的“跟屁虫”。春来了，母亲要挑着尿桶给韭菜施肥，我要撵路。母亲没法，红布袋一搂，把我背在背上。扁担在她的肩上“吱吱吱”唱，我在她后背“咯咯咯”笑。小小的我，坐在韭菜园埂上，看母亲施肥，平平展展的两畦韭菜，冒出了齐刷刷的韭菜尖，一路一路，一行一行，像长在地里的绿星星，风里摇头。
“妈妈！这是星星吗，怎么落在咱们家园里啦？”
母亲“咯咯”笑：“傻儿子，这是春的头，探出来看世界哩。”
打那时起，我就知道春是绿色的，长在黑黝黝的土地上。
春风把韭菜唤醒，要趁着东风给韭菜施肥、除草。几场春雨淋过，韭菜就开始疯长，一直长到一尺多长，就可以割“头刀韭菜”了。头刀韭菜是一年中最好的韭菜，润了冬天的雪，沐了春天的光，味道最浓。
割头刀韭菜要有点仪式感。母亲会提前把镰刀磨得雪亮，擦洗干净，然后穿戴一新，提着花篮子，跪在韭菜园埂上，轻轻地割韭菜。
“妈妈，您为啥要跪着割？”
“儿子啊，这是妈妈在收春，感谢大地哩。”母亲刮一下我的鼻子。
春风吹起母亲头巾，春阳拉长母亲的身影。母亲就在阳光下虔诚地膜拜着土地。
头刀韭菜，根部紫红色，叶子翠绿，阳光照耀下，红紫绿结合，就是一幅油画。
绑好的一把一把的韭菜，立在春风里，排列成春天的诗句。
头刀韭菜，母亲总要分给乡亲们一些，说让大家都沾沾春气，乡亲们就喊母亲“韭妹”。
韭菜是强大的，一生中不知要被割多少次，依然旺盛，积极生长。
韭菜也是脆弱的。那年大旱，庄稼苗子都蔫了头，黄了叶，我家韭菜也不例外，稀稀落落的叶子，要死不活的样子。于是，午后我戴着草帽，拿着八个桶，给韭菜浇水。太阳毒辣辣，汗水湿透了衣服，满脸是磕手的盐粒，滚到眼睛里，钻心地疼。一桶一桶的水倒进韭菜园，瞬间就消失……慢慢地，韭菜叶子立起来，有了活力；慢慢地，我神志不清了，倒在了韭菜园中。
醒来时，我躺在妈妈怀里。她眼眶里噙满泪水，一碗折耳根扭的绿水喝下去，我回来了。
说韭菜四季都有，有人不信。那就把秋天最后一茬韭菜留着，每窝韭菜一拢，用两片瓦捂着，再铺一层干牛粪，这样透气不透光，韭菜在乌黑的瓦房里，睡上一个冬天，寒风吹来了，它们听风怒号；白雪覆盖了，它们做晶莹的梦。春节来临，揭开瓦片，一嘟噜一嘟噜白里透黄的韭黄出世了，这就是寒风和雪的杰作，把碧绿的夏天变成黄白的冬天。
华丽转身的韭菜，有春的味道、夏的滋味、秋的汁水、冬的颜色，所以珍贵。
我爱吃韭菜，更爱韭菜的颜色。
那时候买不起彩色颜料和彩色蜡笔，我的图画都是铅笔的颜色，灰溜溜的，羡慕那些拥有彩笔的同学。一次要进行图画比赛，我头脑一激灵，颜色就有了。我画一幅水彩画：天上挂着一轮红太阳，太阳下是蓝蓝的水，水边是青青的草。我家菜园子里有西红柿，我把西红柿汁水挤出来，涂抹太阳，韭菜叶子挤出汁水，画绿草，没有蓝色画海水，我就把紫色茄子皮剪成波浪线，贴在太阳下面。浅浅的绿，淡淡的红，深深的紫，构成了瑰丽的画面，这幅画获得了一等奖。从此，菜园子里五颜六色的果实，丰收的五谷，一起走进了我的画中。
母亲做的韭菜佳肴，炒韭菜、凉拌韭菜、韭菜打汤我都喜爱。但最爱吃的是鸡蛋韭菜馅饺子，那是奢侈食品，只有来了贵客，才能沾光吃上一顿。韭菜手擀面，是母亲的拿手饭，那时候没有榨汁机，母亲就把切碎的韭菜，放进石窝子里砸成糊糊，掺在白面里揉，揉着揉着，就变成一坨翡翠，碧绿碧绿的。擀成薄薄的面片，浇上白葱段、红辣椒炒成的酸水，端在手上就是一幅山水画了，那种香味一直留存在我的灵魂中。
我小时候体弱多病，一次大病初愈，走路打蹩脚，母亲就给我吃了几天韭菜配鸡蛋的“大餐”：鸡蛋韭菜烩软饼、鸡蛋韭菜炒西红柿、鸡蛋韭菜汤、鸡蛋韭菜汁蒸蛋糕，咥上几天，精神一天一个样，直到满身的力量鼓胀起来。这是我少年时一次最高的待遇。
碧绿的韭菜，一直生长在我的心中，至今，只要买菜，我首选的一直是韭菜。