乡间路边常见的蓝紫色小花，叫阿拉伯婆婆纳。秦农 摄
■杨选红
老友小聚，有位兄长说，春天常见路边、地里开蓝紫色碎花的那种草，他查了查，大名叫“阿拉伯婆婆纳”。一句闲话，却勾起我幼时在乡村劳动、生活中熟识的一些植物记忆，遂记之。
村里人叫刺梅骨朵的，大名叫蒺藜。常长在乡间路上，开小黄花，像地图一样顺地生长。夏天，枝条结出藜骨朵；入了秋，变得坚硬，会刺破穿凉鞋的脚。藤蔓枯萎后，蒺藜散落，更刺人。有淘气孩子摘下来，故意撒在路上，再敷一层土，会看到走过去的人抱起脚掌、蹦蹦跳跳地叫着“哎哟”。人怕它，羊伸舌头却能把它的茎叶从草皮上扯下来、卷进嘴里。后来我看连环画，有一种武器铁滑车，能滚动，前端有伸出的铁刺，两军对阵时从山坡推下去，会轧得敌人人仰马翻。铁蒺藜似乎和它相似，可它还是一种中药，被装在中药铺的木格子里。
小蓟，乡人叫刺狗牙，在麦田、玉米地多有，叶子边缘呈锯齿形。小时候在地里拔草、干农活时，若不小心划破了手，就掐一把小蓟叶子，塞进嘴里嚼烂或者用手指捏烂，贴在伤口上，能消炎止血。也有人得了腮腺炎，将它的叶子捣成糊状，贴在肿大的腮部。它是农人天然的止血消肿良药。
村里人也把鬼针草叫“鬼扎扎”，它常见于路畔、地头，一簇簇一丛丛，高至人的衣襟处。种子顶端有三四枚芒刺，有人路过便会粘在人的裤脚上，所以又叫粘人草。人畜从小径走过，牵衣拦足，挂在衣襟上扎在裤腿上，粘在羊的脖颈、肚皮上，等走远了再逐一撕扯开丢掉。可它的目的也就达到了，种子散落各处，遇雨生长。
狗尾巴草，幼时我叫它“咪咪毛”，毛茸茸的像翘起来的小尾巴。儿时做游戏，人数相同的两组，手拉手连在一起，相距十几米，对面站成两排，一人喊“咪咪毛，上高窑，我叫谁谁上城呢”。被叫的人，迎面冲过去，如冲断，就引一个人归他的队伍，冲不断的被收编。暑假里，我年年要割草、晒干，装在架子车上，高得像一个草垛，拉到饲养站去卖钱。如能卖十几块钱，就很多了。咪咪毛和扒地草，都能卖钱。
打碗碗花，旋花科的一种，藤蔓纤细，顺着玉米株、麦秆，在栅栏篱笆间攀缘而上，探出娇妍的花朵。露珠亮晶晶的卧在花心，在叶面滚动。禁不住美的诱惑，我摘一朵下来，又心里打鼓，会不会打破碗，受家人的骂？小时候常这样想。打碗花和牵牛花近似，普通人往往分不清。鲁迅在书中，有一段关于旋花的文字：“一名鼓子花，中国也到处都有的……花如牵牛花，色淡红或白……”
车前草，常见于道上，叶子贴地生长，它可以入药，便可铲来卖给药铺。男孩子对着道上低矮的车轱辘菜（车前草别名），常常手掌撑地，打车轱辘（侧手翻），是不是想和这草的名字比赛？ 此外，幼时还常见苍耳（别名老鼠它舅）、泽漆（别名五朵云）、枸杞（别名红豆豆）……
年岁渐长，遗忘了许多，有些远去的，亦不可再得；但这些乡村草木，依然在记忆里一直生长。