百年影像全家福

　　◎薛勇 　　用直观的、形象化的照片，记录家庭某个时段的集体合影，是一种简单又奢侈的幸福。合影是多人一起拍照，常见且宽泛，庄严而愉快，这种形式一直存在，比如同学合影、同事合影、朋友合影、战友合影……但唯有家庭合影最有感觉、最有温度。也不知是谁的发明，人们还给这种家庭合影起了一个特别浪漫、特别智慧、富有诗意的称谓——全家福。 　　照相机的发明、摄影术的运用，不到200年的历史。中国虽然在接受的方式上比较被动，但在接受的时间上并不算晚。从沿海到内地，从城市到乡村，从官宦到百姓，中国人一旦掌握这门技艺，很快就全身心地投入。相者，面也。中国把摄影器材叫照相机，就是因为它首先是用来给人拍照，然后才是记录风光或其他。起初，照相机和照片还是奢侈品，只有皇亲国戚、王公大臣、富贾豪绅才有机会接触到这样的“新生事物”，也只有那些有社会地位、有经济能力、有生活梦想、有拍摄条件的人家才会拍摄一张有模有样，象征着团圆、吉祥、幸福的全家福。直到1949年以后，特别是改革开放以后，照相才逐步大众化、平民化，拍摄一张满意的全家福才有了更多的机会和可能。1959年出版的少儿读物《万里东风红旗飘》中，任大星的文章《合家欢的故事》有一节写到周有铭一家的“合家欢”：“终于，这26位连大带小、熙熙攘攘的一大群人，上楼进入了摄影间。替他们拍照的有两位摄影师。他们早就问清楚了这一家人的辈分长次、年龄大小，看过了这一家人的身材长短、脸型胖瘦。摄影间里已经布置得十分妥帖，当中摆着两张椅子，这是给爷爷和奶奶坐的，后面摆好了垫脚架，这是给站到最后排的男人们站的；女人们站在中间，孩子们站在爷爷和奶奶的两旁。当然，未满半岁的小毛，是由大嫂抱在怀里的。营业员和家里人商量好，为了节约，决定拍摄八寸照，如果照得满意，再放大一张十二寸。营业员还主动地介绍他们用光纸印，他说，因为是合家欢，人的脸部小，用光纸印脸部可以更清晰些，而且价钱也比用厚纸印便宜。这一切准备停当后，盏盏雪亮的、耀人眼花的灯打亮了。”20世纪八九十年代，是拍摄全家福的“黄金时代”。1984年2月19日的《西安晚报》上写道：“据初步统计，解放、曙光、钟楼、灯塔、西京等摄影部，仅初一至初四这四天时间，就接待顾客13万多人次。西安唯一的西京彩色照相馆，春节这几天就接待顾客12000多人，相当于平日照相营业量的两倍。”现在随着时间的洗礼和沉淀，最有仪式感、承载着几代人记忆的全家福，成为许多家庭的荣耀，成为他们美好的回忆。 　　对我们中国人来说，幸福既是一种理想的状态，也是一种现实的考量。最早人们认为：“福者，佑也，就是神仙和祖先对后人的恩赐和庇护。”战国时期的哲学家韩非子认为：“全寿富贵谓之福。”古书中常常这样描述人的“五福”：一是长寿，二是富裕，三是康宁，四是修好品德，五是考终命，大意是富、贵、寿、考等齐备就是幸福。 　　小时候，我们家的墙上一直挂着一个镜框，里面装满了大大小小十几张照片。这是那个年代中国人许多家庭特有的重要装饰。其中给我印象最深的是三张早已发黄的全家福。这三张全家福均拍摄于20世纪六七十年代的古都西安最有名的照相馆——大芳照相馆。第一张照片，拍于1960年五六月，可能是我二哥一周岁的生日照。过去小孩有满月照、百日照、周岁照（现在还流行出生照，小孩刚一生下来就拍照，甚至按下小足印）。第二张照片拍于1964年春节，是我半岁的时候拍的全家福。我安恬地依偎在母亲的怀抱里，静观着陌生的世界。第三张照片拍摄于1971年的12月。20世纪五六十年代中苏关系破裂。1971年西安开始征兵，我大哥报名参加，通知下来才知道是要远赴中苏边境的黑龙江绥芬河。大哥是我家男娃里面的老大。儿行千里母担忧，父母觉得这是一件大事，就连夜将农村老家的大妈、姑姑接到城里，全家人一起到离我家最近的大芳照相馆拍了一张全家合影。第二天，大哥就从西安坐火车去了东北，亲戚也回了家里。可是当我姐去照相馆取相片时，才被告知照片拍坏了，要么退钱，要么重照。一家这么有名的照相馆怎么能出现这样的事呢？现在想来也觉得自然，当时的技术还有环境都与这件事的发生有千丝万缕的关系。重照显然是不可能了，大哥当兵了，大妈、姑姑回老家了，一家人短时间不可能再凑齐。在我爸坚持下，照相馆还好，让我们拿走跑光的照片，还给我们兄妹四个重新照了一张。好在那张全家福“伤”得不重，仅是我大妈、姑姑的脸上有一道黑印，问题不是很大。 　　大芳照相馆创办于1919年，也算是西安一家老字号，创办者是从广东到西北创业的麦佐兴、麦济兴兄弟。慈禧太后1900年西逃西安时，也曾在这里拍过照，轰动一时。“不争片张大，只求真容芳”，成为大芳照相馆最动人的广告词。西安很多人家都在这里拍过全家福。今天我们再看看这些发黄的全家福，既有恍如隔世的悲凉之感，又有见面如晤的喜乐之情，先辈和亲人们的仪容仪表、生存状态、价值理念以及照片背后的故事，仿若在眼前不断回放，我们恍惚是穿过了岁月的长廊，又回到了昨天。我们家一共有五张父母健在时在照相馆里拍摄的全家福，我不仅将它们悬挂在老家的客厅里最显眼的地方，小心翼翼地保存，而且会时不时一张一张地凝望。我永远怀念有父母的日子，永远记着远去天堂的父母面容。 　　《百年影像·全家福》，薛勇/编著，西安出版社2024年版