失手打碎二爷爱壶 新泡一壶继续聊天 董师傅提箱来收徒 刻苦钻研锔壶技艺 绝技傍身参加面试 赠汉方壶留作念想 一 我把二爷心爱的紫砂壶给打碎了！ 这把紫砂壶，二爷奉为至宝。 据说出自清早期名家华凤翔之手。当年，二爷部队驻扎京城西单胡同，从清末皇族子弟手里花了不少钱买来。 俗话说：一方顶三圆。二爷曾告诉我，自古方器最难制！名家方壶只看一点，那就是棱角的处理。这把汉方壶的大圆角尤其说明了这点。圆润细腻，四个角增之一分显突兀，减之一分便凹陷，足见指尖功力，造诣老辣。 此壶二爷从不轻易示人。 也是活该出事！那天从上海来了一位二爷的故交胡爷爷，人高马大，身材魁梧，九十高龄依然精神矍铄。听二爷讲过，当年打仗时，全连打得只剩他们两个人。二爷高兴，拿出这把珍藏名壶，与莫逆之交的胡爷爷谈壶品茗。 我在给胡爷爷续水时，一个把持不住，壶掉地上，瞬间摔得七零八落，一地碎片。我吓得不敢吭气，亏得胡爷爷打圆场：“碎碎平安！碎碎平安！”替我解了围。这可是二爷珍爱之物，如果保利拍卖，几十万上百万甚至上亿都不好说。 这个祸，我闯得真够大！二爷看我愣愣地傻站着不知所措，吼了一声：“还不快去另泡一壶来！” 我赶紧弯下腰，迅速捡拾碎片，拿回里屋。换了一把方壶，沏好了茶。胡爷爷和二爷似乎并未受到影响，继续说着他们那个年月的事。时而手舞足蹈，像个孩子；时而冷静沉思，品着刚沏的金骏眉。我则躲进里屋，假装烧开水。 二 二爷的小院一直都热闹。来这儿品茶的人三五成群，有达官贵人，有商界名士，还有贩夫走卒，四方乡邻。但凡能拉扯上，二爷一贯热情好客，从不吝啬。 我今年大学毕业，没事干，就回老屋跟着二爷打杂。父母在城里上班，也顾不上我。 这一段逍遥日子看来要到头了！我惴惴不安地等待着暴风雨的来临。 几天过去了，二爷并未提这件事。我有点蒙了。 不应该啊，钱什么的都不说了，我毕竟是二爷的亲侄孙，不至于让我或爸妈给他赔钱，从小到大，我打碎二爷的茶具还少吗？只有我爸打过我，二爷可从来都是护着我的。可是，再心疼我，也不至于摔碎这个宝贝疙瘩，他却一声不吭啊。 二爷越是这样，我心里越是发毛！ 这天晌午，一辆普桑停在二爷门前。从车上下来这人我不认识，年龄大概五十开外，一身中山装，国字脸胖乎乎的，下巴和腮帮子真干净，看不见胡茬。一副笑眯眯的模样，一看就是那种富贵相。只见他从车后厢拿出一个手提仿古木箱，有些年份。上面隐隐能看见有个“锔”字，篆书。 “轩子，沏茶！”二爷吼了一嗓子。我赶忙进里屋，沏了一壶龙井，端了出来。院子中央石桌上的茶杯，我用开水淋了一遍，摆好。“国字脸”笑眯眯冲二爷拱拱手，也不客套，放下木箱便一屁股坐在石凳上。我酙好茶，便退到一旁，半躺在一条藤椅上，翻开《鲁迅全集》，眼睛却偷偷瞄向“国字脸”，心想，难不成二爷找了锔匠修汉方壶？ “轩子，你过来！”二爷冲我招招手。 我赶忙放下书，弹起身小跑过去。 “这是董启超师傅。董氏锔艺第138代传人。打今儿起，你跟他学锔艺。跪下敬茶，行拜师礼！” “二爷，这繁文缛节的一套就免了吧！”“国字脸”讪讪道。 “磕头敬茶不能免！”二爷头转向我，目光坚定，不容有丝毫怠慢。 这都啥年代了，还兴这套？我心里犯嘀咕。可话说回来，纵有千万个不情不愿，二爷的话却不可不听。老家这块，二爷不论年龄还是资历，都是人尖儿，他说的话做的事，任谁也阻挡不了。他也不管我同意不同意，一副没得商量的派头。我打碎了他的珍宝，本就心虚，一不做二不休，双膝跪地，捧茶过顶，极不情愿又毫无办法地说道：“师傅请用茶！” 董师傅笑眯眯地连连“唉唉”两声，接过茶一饮而尽。 “小董师傅，这小子我可交给你了！” 稀里糊涂地，我拜师了！我居然被拜师，而且学的是我并不喜欢的锔活儿！ 这可是二爷几次三番苦口婆心做工作，我都以学业重时间紧百般推托，这次好像稀里糊涂上了二爷的“贼船”！ 三 这都啥年代了，手工艺早被高科技挤得没地儿呆了，二爷还一门心思想让我传承老祖宗技艺。还说我学的那个什么计算机，断电断网就是一堆废铁，管不了吃管不了喝的！搁别人这样说，我必定怼得他哑口无言。可对付二爷，我一点脾气没有！一直以来，二爷当仁不让从不输人的气势，还有身上十几处枪伤弹痕，让我提不起勇气跟他斗气用狠。 二爷没儿没女，打过鬼子，参加过三大战役和抗美援朝，奖牌证章一大堆，但他从不炫耀。从部队退下来后，爷爷把二爷接到家，和我们在一起生活快三十年了。爷爷奶奶走得早，爸和姑姑养着二爷。其实，是二爷在养着我们一大家子。他的离休金自己压根花不完，大部分供养了爸和姑姑上学直至参加工作。 有一年，二爷腿上一处枪伤溃烂，愣是没吭一声。我爸知道后，强拉硬拽他去医院，取出了一块生锈的弹片。我们才知当年打仗残留腿上的弹片，折磨二爷长达60多年。冲这，我打小对二爷服气，够汉子！ 二爷疼我的方式与众不同。从小教我写毛笔字，教我中华民族传统文化，但我对这些并不感冒，他晓得却并不在意。每次我打碎他的茶盏，他总说：“轩子要学了锔活儿，打碎多少都不在乎，权当练手了！”他心心念念教导我学文物鉴赏和锔艺，都被我搪塞过去。 这回，我之所以怂，是因为把二爷的珍宝给摔碎了！ 怪不得二爷这么久不和我提这事，敢情一直在布着局哪。我心想，这肯定是二爷给我布的局！一直毛手毛脚的我，没少摔碎二爷的茶具，既然二爷如此珍爱那个汉方壶，却偏偏让我过手，怎么就那么寸？还就葬于我手！ 事已至此，就是二爷的局，我已然入，岂可轻出？ 且看董师傅如何教我！ 搁平时，小院这会儿必定会人来人往，喝茶聊天，热闹非凡。董师傅来后，一切变了，变得安静了。我不明就里，也不想知道。一门心思对付董师傅。 第一天吃过早饭，董师傅端来一筐瓷片。额的个娘唉，这些咋这么面熟呢？这不就是这些年我摔碎的茶具尸首？ “今天，找茬！”董师傅话不多，也不似昨天初见时笑眯眯的，多了几分威严。 他要求我在一个小时内，把这一筐瓷片按原物样貌拼凑一起，然后用细绳捆绑固定，一一摆在院子的长条石案上。 二爷追加一句：弄不完别吃饭！ 交代完毕，他俩喝茶聊天去了。 额的个娘唉，这也够狠的吧！ 这一筐瓷片没有一千也有八百，我就是一个一个拣出来，然后一个一个摆到长条石案，一个小时也搞不完吧，这还要一个个对接口。我真想骂娘！可是一想到二爷的宝贝疙瘩，我瞬间认怂。赶紧地，蹲在筐边，紧张地挑拣拼凑起来。 好不容易对接拼凑好一个，谁知聚拢好后，用绳捆绑固定时，一下子又散开了。一片一片又重新来。我手一刻不停地翻找、拼凑、捆绑，眼睛时不时瞄着云淡风轻喝茶聊天的董师傅和二爷。心里咒道：喝个鸟屎！ 老家院子有一棵柿子树，两个成年人合抱都抱不拢，根深叶茂的。树上有两处鸟窝，柿子成熟的季节里，就会有熟透的柿子掉到院子里，有时候还会夹杂着一两个鸟蛋，红的黄的纠缠在一起，心情不好的时候看着就想吐。当然，心情好的时候，能看出印在院子里的“国画”来。 二爷讲，这棵柿子树是祖爷爷当年建院所栽，距今二百多年，历经战乱沧桑。 我正苦闷着，耳边传来“吧唧”声。顺声瞧去，原来是一颗被鸟啄了的柿子，正好落在董师傅茶碗里，溅起茶水，响声一片。我乐开了花，心想，天助我也，让你整我，祖爷爷不高兴了，惩罚你哩！ 二爷可不这样想！只见他哈哈大笑：“小董师傅啊，这鸟啄柿子隔空入茶，百年难遇好兆头啊！古人讲，柿茶清欢，如意畅饮！吉时吉景啊！”董师傅毫不做作，笑眯眯端起那杯柿茶连吃带喝，看得我直想呕吐！我在这里受苦受难，他们居然诗情画意。 怨愤归怨愤，我还得继续挑拣着筐里的瓷片，一件件拼凑捆绑着…… 一个小时后，董师傅检阅我的战果：只见长条石案上，可怜巴巴摆放着捆绑好的一个压手杯、一个西施壶、一个茶盏……董师傅近前，把绑好的三个物件打回原形。“再来！” 接连一个礼拜，我都在重复着这件折磨人的事。 尽管一个小时完成不了，二爷也并没有惩罚，不让我吃饭。 但威压还是存在的！ 董师傅讲：“找茬儿是锔活儿的第一步，也是最关键的一步！练眼又练心，还练手指头和腕力的相互配合。” 俗话说：熟能生巧。我拼接得多了，便也找到一些窍门，找茬拼凑捆绑的速度和质量，似乎也快了很多。 这也许就是二爷一直说的，我天生聪颖，悟性好。 一开始，我看见一整筐的瓷片心就发慌，哪还顾得上沉下心找茬？拼接好的都是块头大好弄的，瞎猫逮着死耗子。 几天搞下来，慢慢地摸出点儿门道：一看花色；二看厚薄；三看碴口走势；四辨口沿大小；五辨底足肚沿。大块定型，十字捆绑；小块镶嵌，线绕一圈。如此等等。 董师傅说，我比他强，小时候他练这个时，一个月才摸出点门道。 这个赞，极大地调动起了我的积极性。我发现，自己从心底里开始不抵触了。 四 一个月后，我便能在一个小时内，拼接完筐内所有的瓷片。 拼完我才知道，这些年，打碎了二爷多少茶具！ 大大小小足足138件！ 我粗略算了一下，平均每两个月就要打碎一件，还不算碎成渣渣，拢不到一起被二爷扔掉的。 最让我头疼眼跳的，当然是不久前打碎的汉方壶！ 董师傅说，可以进行第二步学习了。 我也开始接触到一些关于锔瓷的知识。 这个行当有记载，最早起源于南朝梁顾野王《玉篇》“以铁缚物”，另有一说起源宋朝《清明上河图》描绘的锔瓷匠人图。《董氏家谱》载，他们祖上继承这门手艺，可以追溯到魏晋时期。董氏原在董家窑打铁谋生。某日，一位仙风道骨的白胡子老头，自称董卓后人，被曹魏追杀，隐世百年，自创锔艺，中原大地遍寻传人，恰遇董氏先祖，遂传锔艺，被董氏先祖奉为祖师爷。这多少带有神话意味，可传承千年至今的家谱明文记载，也不容怀疑。到了董启超师傅这辈，已是第138代。至明代，也从粗活逐步发展到细活，也不用走街串巷吆喝，成了名副其实的锔艺传世。 去年，董家窑街道办逐级申报了国家级非遗项目获批，董启超师傅成了我们这一片锔艺国家级非遗传承人。 二爷的院子原本官贵名人出入不断，也不知什么时候系上这根线，把我给牵上了！ 我发现自己彻底沦陷了！ 我并非被董氏家族第138代传人甚至国家级非遗传承人这些名头搞得晕头转向，而是完全沦陷于董启超师傅渊博的知识和儒雅的风度！ 在二爷的小院，和他相处越久，我越急不可耐想从他这里学到神秘莫测的技艺。 他传授我的第二个基本功是打孔。 我们常说“没有金刚钻，不揽瓷器活”，打孔用的就是金刚钻，这句话似乎成了锔艺人的代称。 董师傅这套工具已经传承千年，连同那个木箱，堪称无价之宝。 董师傅讲，这些都是他和祖上对话的媒介。 我第一次听到可以通过物件与先人对话，勾起了极大的兴趣。 “打开工具箱前，先要沐浴焚香。而后请出祖师爷！”董师傅说这话时，表情肃穆庄严，眼睛里充满神圣之光。 香烟缭绕之际，只见董师傅一一从木箱里“请”出金刚钻、锤子、剪子、小木凳等锔瓷工具。 这木箱像极了我在民俗博物馆见的古时食盒，只不过木箱比食盒大些。左右各三个抽屉对称，上面凹进去的长方形槽，有大小不一的空格，用来放置工具和锔钉。上面的提梁可挑可背，制作很是讨巧，美观且实用。董师傅“请”出来的这把金刚钻的弓和钻头，结合在一起，像是一把精致小巧的胡琴，“琴弦”是用油泡过的麻绳。 董师傅说，瓷器行当九十九，残破修复水不漏；起死回生一招鲜，旧物再用几十年！这“九”便讲的是素钉、花钉、嵌补、镶口、包边、包嘴、镶包嵌饰、做件、杂修九种制作工艺。“十九”指的便是使用的工具，当然这只是个概数。 董师傅说起这些来，如数家珍，对我也毫无保留。我便一一谨记在心，晚上睡觉前，还把一天的修习心得，写在日记本上进行当日复盘。 这打孔的活真不好弄！ 董师傅手把手地教，不再把我扔一边，只顾自个儿和二爷品茶论道了。我突然感到，这恐怕才是锔瓷的重难点吧。不练不知道，一上手，还真是！钻子总是不听话，钻头其实非常小，要让它对着画好的点位，打磨出小孔还真的不易。一拉弓，按得轻，钻头便滑；按得重，一下子打穿了。 董师傅给我拿来一片没用的瓷片，让我先在上面体会钻头与瓷面接触的触感。等到不滑脱、不穿透了，开始教我在器物上布点（也就是画锔钉的位置点位）、打孔。 这一步熟练掌握，我用了半个月，两手起了不少泡。 二爷看着我越来越进入状态，整天乐呵呵地甘愿当起了厨子，变着法儿给我和董师傅做好吃的。一个90多岁的老头，忙前忙后地搞后勤保障，我这心里也挺不是滋味的。遂暗下决心，一定练好手艺，别辜负了二爷的一片好心。 后面，我跟着董师傅学得就得心应手多了。 打孔熟练后，接着练习打制锔钉。 我目睹一条铁丝或是铜片，怎样在董师傅手里一点点变成锔钉，还有花鸟鱼虫各式各样惟妙惟肖的可爱造型。 董师傅从他的工具箱拿出一张巴掌大小约摸两毫米厚的铜片，说这不是一般的铜片，是董氏家族的私人定制，里面按照一定比例加了黄金，赋予了它很好的延展性和抓合张力，无论你用多少年都不会生锈。这也是董氏锔艺传承千年而不衰的独门秘籍。 “这段时间，主要练习把它剪成1毫米宽的铜丝。”董师傅说完，又逍遥地和二爷品茶去了。 我想，这有何难？谁知一上手，不是剪到中间断了，就是宽窄不一。我凝神聚力，告诫自己不要急躁，慢慢来，慢慢来。 终于，成功剪出了一条完整的，虽然跟狗啃的一样。 接着练。 等到能够剪出匀称的一条一条铜丝，开始仿照董师傅示范的锔钉打制。我先从普通的素钉练起，也是最基本的尺寸，比一般订书针稍大一点。 我小心翼翼用镊子把一厘米长的铜丝按到铁凳上，锤子一下一下敲击铜丝，先中间后两头，体会董师傅说的腕力下沉，敲出乐感。眼见铜丝一圈圈肥成柳叶状，小巧玲珑可爱极了。我顿时享受着这一刻，回味着董师傅说的，每一个步骤都是与先祖沟通，这正是锔瓷的奇妙之处，每步看似简单，实则十分不易。 这个过程，完美了器，锤炼了心！ 接下来，便是将锔钉置入打好的孔，用木槌轻击锔钉入孔。这个力度要恰到好处，轻了锔钉难入，重了会敲碎瓷器。 这几路活下来，又是月余。 董师傅说，这仨月是分解动作。从今儿开始，可以合练了。 也就是说，我的半只脚已经踩进了锔艺的门槛。 接下来，董师傅开始带着我，从小茶具修复练起。 这是一只压手杯，摔成了两半，比较简单。 董师傅让我一左一右各画出三个锔钉点位，瞅好大小尺寸，然后上钻。这一步至关重要。 我耐着性子，用最大的心力，完成这件处女作。 瓷片稍厚，便钻得深些，便于锔钉吃紧。 然后做了六个素钉，没用那贵重的加了黄金的铜，用一根细铁丝打制。 把锔钉一一击进孔洞后，董师傅告诉我，最后一步也万不能掉以轻心，用鸡蛋清和糯米粉补缝隙，防止漏水。这样，才算完工。 阴干之后，用刷子处理残留物，一件起死回生的器物呈现眼前。 看着自己的处女作，尽管手艺稚嫩，但心中充满自豪感！ 二爷笑呵呵直夸奖，好像我捧了大奖似的。 又过几天，我完成了第六件作品：一只碎得厉害的紫砂壶。壶盖我用铜片包了个蝴蝶，壶身按碎的纹路锔了两排弯弯曲曲的花钉，远看像蝴蝶在花丛飞舞，颇为好看。 “轩子可以出师了！”董师傅对二爷说。 不到半年，我学会了一门手艺！关键是，心性好像蛰伏了许多，干啥事不再毛毛糙糙。 董师傅向二爷告辞。临行前，他交给我一本线装古书，叮嘱我照着书勤加练习。我有些依依不舍，双膝跪地，重重地磕了三个响头，感恩几个月来师傅的悉心教导！ 二爷的院子，又恢复了往日热闹。 五 二爷逢人便吹轩子习得绝技，还拿我锔好的茶具显摆。 端茶倒水侍候人的活儿，二爷也给我免了，好让我一门心思把那一百多件残瓷修复好。我也越干越起劲，一边苦读董师傅送我的《宋元锔瓷秘籍》，一边仿效其中技法，完成一百多件残瓷修复。 爸妈打电话告诉我，省考古博物馆招聘计算机专业工作人员，让我试试。二爷说，这是正事！一边督促我复习迎考，啥也不让我干，还把茶桌摆到了村十字的老大队部。 12月底，成绩出来了，我居然以第二名进入面试环节。更神奇的是，面试题有一道“假如你被录取了，领导根据单位情况临时决定给你调岗，从计算机岗位调到修复文物岗位，你将如何做？”这简直就是给我送分嘛！ 首先，我坚决服从领导的决定；其次，我积极参加岗位培训，成功实现跨界素质提升；最后，我从容不迫地谈了拜师董启超学非遗传承锔瓷技艺的经历，对于考古鉴赏说了一些个人的见解认知，阐明自己有信心有能力跨界。 我能感到，在我侃侃而谈时，主考官们频频交换赞许的眼神。我的面试成绩，几乎满分！ 也就是说，我“上岸”了！ 我到新单位报到的前一天，二爷把我叫到他的书房，郑重地拿出一个古香古色，非常考究的红木匣子。打开后，我顿时傻眼：里面赫然躺着我摔碎的那把汉方壶！ 瞬间，我惊掉了下巴！这壶不是碎了吗？ 二爷见状，揭开秘密：这把壶，我有两件。一件是康熙朝真壶，就是你现在看到的，你是咱们家除我之外，第二个见它真容的人；被你碎掉的，是民国时期爷爷好友孙子涵的仿制品！如今，你也参加工作了。走向社会，爷爷只想告诉你两句话：一是不畏浮云遮望眼，凡事拿得定、见得透，则事无不成！二是将来无论遇到什么困难挫折，不为浮誉所惑、不与流俗相竞，厚养力、重志气！爷爷老了，这把壶给你留个念想。答应爷爷，无论怎样困顿，不当不卖，如你命般珍惜！ 我的眼睛湿润了！ 从小到大，给二爷闯了无数的祸，二爷却送我如此人生大礼！胡爷爷那句“碎碎平安”犹在耳畔，我也明白了二爷的良苦用心。 冬天来了，气温骤降。 二爷的院子，依旧热气腾腾，温暖如初。 投稿微信：AKL173 本版绘图 瑞筠