小时候听秦腔的经历对一个人影响颇深，图为秦腔折子戏《洞房》。记者 尚洪涛 摄
■江南秦人
去年回家看望八十多岁的二舅，老人家腿脚灵便，耳聪目明，言谈还是那样的铿锵有力。聊到他的日常生活，二舅说：“我有时听收音机，有时电视上看戏，也有时去村上自乐班坐坐。”我不解地问：“你对秦腔也感兴趣？”二舅提高了嗓门说：“那是，村上自乐班里打鼓的还是我教出来的呢！”说着是一脸的自豪。
二舅是地道的河南人，他咋会教秦腔自乐班的司鼓？看着我怀疑的神情，他继续说：“唱戏都是相通的，我过去在安徽省界首市豫剧团唱过戏，后来把嗓子唱坏了，就改成了司鼓，给自乐班教敲鼓，那还不跟耍一样。”二舅妈在旁边帮腔说：“你舅打小是界首豫剧团唱花脸的，唱得可好了，只要你舅一上台，马上就有人上台给你舅挂红，一场戏下来要挂好几条红呢！”
我还是第一次知道二舅曾是豫剧团的“名角”。难怪在我读初中时，二舅常带我去看戏。记得他带我看的第一部秦腔是电影《三滴血》，还有咸阳市大众剧团下乡演出的《劈山救母》，那是我头一回趴在舞台边看完了整场秦腔戏。看着演员在舞台上下翻飞，唱念做打，令人陶醉。二舅还带我到咸阳市人民剧院看秦腔《窦娥冤》，回家听外公说自己曾当过咸阳市人民剧团的厨师，焦晓春、郭明霞等秦腔艺术家当年还都吃过他做的饭呢！
初中毕业后，我回到老家周至县上了高中，后来考上了大学，参加工作，也到了江南……可随着年龄增长，我现在愈发对秦腔痴迷起来，又慢慢地迷上了司鼓，听着清脆悦耳的秦腔鼓点，心中自是无比快乐。
记得高中时，和周至马召镇的几个同学闲聊起当地剧团。得知剧团里的司鼓，最初是在治理渭河河堤的工地上自学打鼓的，每天午饭后的休息时间，收音机正好播放秦腔戏，他就用一双竹筷子在自己膝盖上跟着敲鼓，一个冬天打坏了棉裤膝盖。第二年春天，他就进了新成立的剧团。
秦腔的伴奏分为武场和文场，文场司管弦乐器；武场司打击乐器。司鼓也就成了秦腔演出的“总指挥”。秦腔司鼓包括干鼓、堂鼓、战鼓、爆鼓。其中干鼓也叫板鼓，声音尖高；堂鼓的声音就要浑厚得多；战鼓雄壮的声音，顾名思义多用在战斗场面上；爆鼓音质洪亮厚实，多用于慷慨激昂的场面或有气势的人物上。
前年回家，西安有位艺术家知我爱好敲边鼓，就热情地送来了一面爆鼓和一面干鼓。后来，我自己给配了一副黑檀牙子。鼓有了，真正要敲起来就要拜师学艺，好在当今是互联网时代，师傅可以在网上找。我找到秦腔司鼓名家赵庆余、焦俊武、何耀轩、王惠霞等人的司鼓视频，依样画葫芦。为了多听多练，我在车里准备了一双筷子作鼓槌，有时路上堵车，听着播放器里激昂的唱段，我也会情不自禁地跟着打鼓点。
最近我则跟着秦腔《辕门斩子》的录音学，现在也能有模有样地操练了。
《新唐书·礼乐志》载：“初，隋有法曲，其音清而近雅。其器有铙、钹、钟、磬、幢箫、琵琶……隋炀帝厌其声澹，曲终复加解音。玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百教于梨园，声有误者，帝必觉而正之，号‘皇帝梨园弟子’。”据说戏剧界将唐玄宗李隆基视为祖师爷，史料记载他擅长作曲，作有《霓裳羽衣曲》《小破阵乐》《春光好》《秋风高》等百余首乐曲。他在位的时候，就开始在皇宫里设教坊，如今耳熟能详的“梨园”就是当初他专门培养演员的地方，后来久而久之，“梨园”便成了戏班、剧团的代称，“梨园界”也就成了戏曲行业的代名词。
司鼓在秦腔伴奏中本就有提纲挈领之作用，相传李隆基还尤爱司鼓，爱其声铿锵刚硬，气势壮阔恢宏……我便更加喜好司鼓。
于我而言，大凡一个人在小的时候，有些可能看起来是人生漫不经心的经历，就塑造了一个人一生的趣味，铸就了一个人一生的基调和格局。是啊，对艺术的追求不仅可以陶冶人的性情，也可以让一个人拥有更多开心美好的时刻。