直到5月14日接到杨淑恩送来的锦旗，李祯才又想起5月6日她们共同经历的那个下午。对于身为社区负责人的李祯来说，那是一个普通的工作日常。
回想起那天的情形，杨淑恩没想到，第一个发现刘志明病故的会是社区工作人员，并且像处理自家事一样跑前跑后。“这真是一个温暖的社区。”杨淑恩说。
独居老人家中病故
社区人员第一时间发现
68岁的刘志明是长安区韦曲街道府东社区廉租房小区的住户，早年和妻子离婚，女儿和刘志明的母亲一同生活。社区开始关注刘志明是在3年前，当时，在社区工作人员的帮助下，刘志明入院治疗尿毒症。后期在小区居住期间，社区包小区干部潘霞和楼栋长李保林经常上门看望，此外，每周三社区开展“关爱日”活动，他们也会带着大学生上门开展志愿服务，帮刘志明打扫卫生，陪他聊天，帮他解决生活中的各种困难。
一晃3年过去了，意外发生在今年5月6日。当日上午，刘志明如厕时遇到困难，无法起身，便拨通了潘霞的电话。“小潘，我目前无法站立，困在卫生间了。”“好的知道了，叔叔我马上到。”接到电话，潘霞赶紧联系下沉干部贺阳以及楼栋长李保林，三人一起赶到刘志明家中，合力将刘志明从卫生间抬至卧室的床上。看着刘志明状态逐渐好转，三人这才放下心来。“叔，有啥需要你就再叫我们。”“好的，麻烦你们了。”安顿好老人，三人离开了刘志明家。
午休过后，李保林牵挂刘志明的情况，又前往看望，结果，去了以后发现刘志明已没有呼吸。于是，李保林第一时间联系潘霞，告知刘志明的情况。潘霞当即联系刘志明的大姐及女儿，刘志明女儿在电话里告诉潘霞，她在医院照顾奶奶，会让母亲过去。
接到潘霞电话时，社区负责人李祯正在外处理燃气检查事宜，她赶紧安排好手边事，准备和潘霞一同前往刘志明家，这时，一同外出的贺阳也主动请缨，表示想一起去帮忙。
三人到场没一会儿，刘志明大姐及前妻杨淑恩也到了。杨淑恩拨打了120，后经过医生诊断，刘志明确已病故。
做事有始有终
送他体面离开是所有人的心愿
按说家属都赶到了，这个时候社区工作人员离开也无可厚非，因为职责范围之内的事算是完成了。但想到刘志明前妻和亲属在这里人生地不熟，社区工作人员就没有走。“我看到杨淑恩有些慌乱，我们留下来，多一个人就能多帮她一点。”李祯回忆说。于是，三人分工，潘霞前往辖区医院为刘志明办理死亡证明，贺阳联系殡仪馆相关事宜，李祯则帮杨淑恩处理一些细节问题。
当时，刘志明的大姐看见刘志明的衣柜里有不少新衣服，提出一切从简，不用再为弟弟买寿衣。此言一出，李祯看到杨淑恩神情沉重，似乎很是纠结，此时李祯想到自己十多年来心里的那个“疙瘩”——当时李祯回村看望奶奶，奶奶提出想喝村里卖的糖水饮料，出于食品安全考虑，李祯答应下次回家一定带多种口味的饮料给奶奶喝，但她没想到，这一去竟是永别，奶奶最终也没能喝到那一口饮料。“有些遗憾可以弥补，但有些真的无法弥补，让人安心体面地离开，事后心里就不会有‘疙瘩’。”李祯劝慰杨淑恩。
听完李祯的话，杨淑恩顿悟。她告诉李祯，她和刘志明虽然离婚已十余年，但他俩是在一个村里长大的，就是出于这份感情，她也不能不管刘志明。这些年她也想帮助刘志明，但都遭到刘志明的拒绝。“这是我能为他做的最后一件事。”她说。
不一会儿，寿衣送到了，杨淑恩为刘志明擦拭身体，李祯取来针线，帮忙缝合寿衣，一旁的贺阳帮忙穿针。大家在房间里各自忙着，像极了亲戚们携手共事。“我从没见过这样的社区工作人员，他们毫不忌讳。幸好有他们在，不然我真不知道该怎么处理这些事了。”事后，杨淑恩不断感慨。
一系列事情处理完，已经到了傍晚。一行人将刘志明合力运至殡仪车上，然后安静地目送车辆离开。杨淑恩离开前，李祯特意写了一张便条给她，上面记录着去殡仪馆处理后续事宜的步骤以及需要携带的手续材料。“明天让你女儿去吧，流程我都给你写纸上了，放心吧。”李祯嘱咐杨淑恩。
把居民当作家人
居民家的事就是自己家的事
其实李祯在社区工作23年里，也曾处理过同样的事。当了11年的社区党委书记，李祯和社区全体工作人员一样，早已习惯把居民家的事当成自己家的事。
5月7日，与杨淑恩确认事情都顺利处理后，李祯立刻投入到了新的工作中。5月14日，杨淑恩带着锦旗来到社区，这让李祯和工作人员都没想到。
“虽然我们就共同处理过这么一件事，但我觉得你就像是我的老朋友，只有老朋友才愿意推心置腹说心里话呢。”见到李祯，杨淑恩滔滔不绝。当她得知这些年社区工作人员以及包小区干部潘霞给予了刘志明各个方面的帮助后，非常感动，与每个人都握了手，并邀请大家一起吃饭。她说：“这面锦旗是我替女儿送给你们的，她最近有事走不开，派我这个代表来了。”
“以后你有啥事需要帮忙的就说，请吃饭就不用了，你不要客气，这都是我们应该做的。”大家回应着杨淑恩的热情。
（文中杨淑恩、刘志明为化名）
记者 王甜甜