■贾燕燕
二大爷搬了把带靠背的竹椅，坐在自家门口，一边晒太阳，一边捶打他的老寒腿。他不时地望向南面城壕，那里长满了刚冒出尖的芦苇，一个个像从地下伸出来的箭镞，裹着嫩红的胖胖的叶片。几十亩地大的芦苇尖，齐刷刷地挺立在城壕里，士兵一样排列着，真有些草木皆兵的感觉。
也许，在很早以前，村子里存在过护城河，后来消失了，但城壕的叫法却保留了下来。城壕里很多年有过地下渗出来的水，因此种不了庄稼，但不知从什么时候开始，城壕里长满了密密麻麻的芦苇。
挺立的芦苇，一定是带了某种神秘的使命，怎么能够辜负这番好意呢？很快，孩子们就发明了芦苇哨。他们拔下芦苇尖，挑选一片宽宽的、厚薄适中的叶子，拇指和食指轻轻对折，捏住就是一个简易哨子。皂庄村的孩子们，应该都玩过这种能发出单音的哨子。那个时节，每到下午放学回来，村里到处是孩子们吹哨子的声音，“吱吱吱”“啵啵啵”，从来没听到过一段悦耳的音乐。 芦苇长得很快，不到10天功夫，就能长到一尺来高，那时叶片就不适合再做哨子了。所以，每个爱玩的男孩子，都非常珍惜那一段时间。
后来，那片芦苇被住在村西头的六爷承包了。六爷再看见有娃娃拔他家的芦苇叶子，就会生气地训斥。六爷的小女儿和我同岁，但我得叫她姑；上学或放学的路上，只要看见有娃娃拔她家的芦苇，她也会厉声警告的。随着孩子们渐渐长大，新的玩具、真正的塑料哨子甚至不锈钢哨子也出现了，所以，芦苇叶做的芦苇哨子不知不觉间退出了孩子们的生活舞台。
因为芦苇长得实在太密实，而且面积太大了，像森林一般存在，所以不叫芦苇丛，叫芦苇林。秋天的芦苇林，是一年当中最美好的风景，也是整个皂庄村不可多得的装饰。密密麻麻的芦苇，在秋风里开满了白茫茫的芦花，羽毛扇一样的花絮，挤挤挨挨连成一片，把半个村庄抱在怀里，蔚为壮观。村里人把芦苇从来不叫芦苇，而是一直称作“羽子”，大概是因其花絮像羽毛的缘故吧。回想起来，那个“羽子海”的画面真美。
秋收过后，六爷带着全家人在城壕里收割成熟的芦苇，用来打“箔子”。箔子卖到许多地方。最近的，逢乡里一、四、七集会，拉到长宁会上去卖；听说最远的，卖到了甘肃、青海等地。六爷应该是赚了些钱的，我见他冬天经常披着一件毛领子的皮大衣，在村子里走来走去，大声地与人说笑。箔子这种用品，相信只有我们本地人才知道它，是一种用芦苇或者竹子为原材料，经过粗略编织加工而成的席子状、用以晾晒东西或者权作隔离用的东西。家乡人盖房的时候，箔子是必不可少的材料。村东头刘家大哥盖他们家前院房子时，我见过就用了这萡子。建造房顶的时候，先把萡子铺在木头椽子上面，萡子上面再均匀铺上和好的麦草黄泥；黄泥上面再铺上瓦片，盖房的最后一道工序就算基本完成。
很多年以后，我才知道，那一片密密麻麻长在城壕里的芦苇，就是《诗经》里的蒹葭。蒹葭，是芦苇不同形态下的名称，没长穗的芦苇叫蒹，初生的芦苇称为葭。皂庄村的村民们或许不知道，生长在城壕这片春绿秋黄的“羽子”，竟然拥有这样一个诗意的大名；那片年年生长的“羽子”或许也不知道，它们曾被反复歌颂、反复吟咏过。而我们，在偏远的皂庄村，在尚且懵懂的年纪里，于不经意间，就已经领略过了“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗意画卷。