■周斌
洗碗这项朴素而平常、琐碎又无奈、频繁且持久的工作，既如影随形，又不知从何说起。
下班，十分钟左右到家，刚好吃饭，吃完饭后，爱人招呼孩子，我拾掇厨房。自从母亲和岳母先后离开回到老家，饭后洗碗的事，就落在我的手上了。没人安排，一切都是那么顺理成章。就像肚子饿了切菜点火做饭，衣服脏了要去洗涤，都是平常的事。
记得结婚之前，去姑姑家做客，吃完饭我都会主动去洗碗。在这里，就姑姑一家亲戚，每次去，她忙碌一两个小时，做了一桌子菜，因为厨房不大，容纳不了更多人，而我也不懂厨艺，帮不上什么忙。于是，吃罢了，总觉得应该做些什么。洗碗，便是最好的选择。
在部队当兵的时候，饭碗，都是自己洗。每天排队，进食堂，早些时候是桌餐，后来是分餐。吃桌餐的时期，一个班8人左右，围坐一桌，四菜一汤，轮流值班洗碗。服役12年，这样算起来，至少在部队洗了一两年的碗吧？到了后期，改成分餐制了，就只需要洗自己的碗了。当时部队条件有限，洗碗呢，也没得洗洁精什么的，只能那样拿碗开着水龙头冲洗，到了冬天，问题更大，怎么洗都是油腻腻的。那个感觉，多少年都挥之不去。
所以，在亲戚家吃完饭后，主动洗碗，其实也是条件反射式的自发行为了。居家环境，洗碗条件就好多了：有热水，挤入一定比例洗洁精，那些碗碟从大到小逐一刷洗，漂洗透净，不一会儿厨房重归整洁、敞亮。做点事，也算是对那一餐饭的回报。走亲戚其实也没得什么事做，看电视、打麻将，都不是我感兴趣的事。后来觉得，主动洗碗，干些家务，多少都会赢得亲戚的好感和认同。尤其是准女婿时期，这种感觉更为明显。
次年，买房，装修，选购家具，在我们准备结婚的时候，厨房里的餐具、锅碗瓢盆等物什，都是姑姑精挑细选买来送给我们的。当时，买房装修之后，手头十分紧张，一碗一筷，对我们来说都弥足珍贵了，极为不易。这套餐具，质量很好，加上用时格外爱惜，一用便是15年。
孩子出生后，父母也先后来到家中，帮着照顾孩子。我每天上班，做饭基本上都是父亲在操持。父亲厨艺好，母亲帮不上什么忙，于是便选择洗碗了。母亲洗碗，没有什么条理，收拾完一次厨房，至少半小时以上。她一生节俭，不浪费，洗碗用水少，洗洁精大概也是用几滴，经常让我重温部队时使用碗筷时的情景和感触。父亲和我曾经提醒过几次，但几天后又恢复原样。我们也就不再说了，只是在取碗添饭盛菜时，会将碗筷又重新洗一遍。
也有人极为抵触洗碗。有位战友，他母亲强烈反对他做饭洗碗，认为男人围着个围裙在厨房里，是不可能有什么出息的。有一年，岳父回到了老家，岳母留在我这儿照顾孩子。某天，岳母突然说，她得回去。问其原因，她说，老伴在家里时饭也懒得做，经常是饱一顿饿一顿。有时问他为啥不做饭，回答说就是不愿洗碗。
洗碗也可以不那么枯燥。有时，我会放音乐，或播放美食视频。把手机支在一个适当的地方，那些不经意间的美好画面，活色生香的音频，中和了开始洗碗时的厌烦和抵触心理。看着油腻腻的碗，在泡沫水中被洗涤、被哗哗的自来水冲洗干净，逐渐变得清洁光亮，其实，也是一个蛮治愈的过程。
物品用过了归位，地板脏了要打扫，衣服穿过了洗涤，碗碟用过了要清洗，这既是对物品的爱惜，也是一种尊重。碗，也在这个循环往复的过程中贡献了自己的力量；碗，也见证着我们世俗生活里的酸甜苦辣、冬去春来。
干净整洁的厨房，因做饭而变得凌乱不堪，又因为洗碗重归秩序井然干净整洁。其实我们每个人，也是如此，有的时候心中的烦恼和问题，会雨后春笋一般升起，一番收拾清洗，又满血复活了。而生活，便在这样的不断重复中，苟日新，日日新，又日新。