听到悠扬的笛声，唤起昔日回忆。 图虫供图
■刘玉新
早上，人还躺在床上，窗外就传来一阵悠扬的笛声。
阳光斜铺在被子上，暖暖和和的，我就那么随意地窝着，静静地，听到最后一个音符在窗纱上落下，心还久久沉浸在袅袅笛音之中。我看了看表，8点整。
每天这个点儿，笛声就在窗外响起。一个小区，就那么几栋楼，隔了窗，还能听得这么清晰，应该离得不远。有时是《扬鞭催马送粮忙》的独奏曲，有时是吹的老歌子，比如《北京的金山上》《泉水叮咚响》。演奏的技法非常娴熟，听得清单吐、双吐。闭了眼，还想象得到演奏者如风的指法。
这是谁呢？在这个风景如画的小镇上，在一个叫作畔山林语的小区里，每天吹响一两支这么欢快的曲子，可以肯定，他这日子过得滋润着呢！
我也曾是一个竹笛爱好者。高中毕业时，作为回乡知识青年积极投身广阔的农村，我们参加生产劳动，学做各种农活儿。耕作间隙，我总喜欢听鹏哥吹一曲笛子。
鹏哥常常随身带有一支尺来长的小短笛。他自制的，很精致，携带方便。笛眼儿上摩挲得光溜溜的，笛子上的青油，在阳光下亮闪闪的。鹏哥告诉我，笛子演奏得从熟悉的歌曲开始，于是，他给我吹奏了一首人人会唱的《东方红》。
他吹得流畅，我听得入神。打那以后，我就经常利用不出工的雨天，跑到鹏哥家里请他教我吹笛子。凭着一股子干劲儿，我一首曲子一首曲子地苦练，终于吹得有些模样了。
鹏哥有空的时候，也与我合奏一曲。有时他还别出心裁地把我们的演奏分为两个声部，高低八度。我吹高音，他吹低音，合在一起，特别有意思，那是我听过的世上最美的乡村笛音。
鹏哥家里有许多小竹竿，那是他用来做竹笛的。量好尺寸，裁好了竹节，用木匠的墨线画上打孔的记号，然后用一根八号铁丝，烧得通红，按照记号一一洞穿，再用小刀把圆孔周围的竹毛削平，最后用砂布打磨光滑，刷上油漆，一支竹笛就成了。
演奏时，先贴上笛膜。笛膜是从剖开的竹子里揭下来的。揭竹膜要特别小心，否则，就容易破了。膜要横着贴出细纹，那样的笛音颤音好，声量大，音质纯，传送远。
当鹏哥把这些手艺一股脑教给我的时候，我简直要对他顶礼膜拜了。我知道，鹏哥常在婚礼上演奏吹打乐，他们在吹奏唢呐的空当，也会吹吹笛子，称为“细乐”。虽然吹的是竖笛，但原理差不多。
鹏哥还有一样本事，不论是吹奏唢呐还是演奏竹笛，他会循环换气，当他腮帮一鼓一鼓的时候，我就知道他在换气了。所以，他们吹奏唢呐笛子，感觉不出来曲子中间有停顿。
虽然我终究没有学会演奏换气，但也能把笛子吹得悠扬婉转了。一支漆了红油漆的笛子，我一直带在身边，那是鹏哥手把手教我做的第一支笛子，用这支笛子我吹会了第一首曲子。
后来，我带着这支竹笛教小学、教初中、教高中。记得那些年，课余的时候，我常常走进小树林，走到小溪边，吹红了枫叶，吹绿了春天。也走上晚会的舞台，演奏喜欢的曲子，分享快乐的青春年华。
可惜，鹏哥如今已经去了天国，再也不能像过去一样，和他一起演奏高低八度的合奏曲，听他教授如何循环换气了。
此时，当我听到窗外传来悠扬的笛声时，我的心一下子沉浸到了久远的年代。我起床打开抽屉，找出了那支红漆的竹笛，那上面留有我青春的气息，也浸润着一代人的欢乐与幸福。