■魏 霞
如果不是绕着支教学校的后院散步，如果不是被它绊了一下差点儿跌倒，我不会发现它——位于后院东南角的那个树桩。
我端详着它——粗糙的锯茬，蒙着一层被火焚烧过后的黝黑，直径三四十厘米，高度几近与地面平行，看不清上面的年轮。我猜想这应该是棵老树的树桩吧。时节只是初秋，它沉默着，没有一点生命的体征。它前世是棵什么树呢？榆树？柳树？杨树？抑或是梧桐树？
打听得知，它的前世是棵杨树。为什么要锯掉它呢？它也曾给过人一地的阴凉和热热的希望啊。是中了那句树大招风的咒语吗？难以想象它是如何从一棵枝叶繁茂的大树，变成眼前这副光秃秃的丑模样的，但它倒下的那一幕似乎又是清晰的：一个手持电锯者，绕着它走了三匝，也或者是四匝，揣摩着把它放倒的最佳角度。须臾，一把寒光闪闪的电锯，叫嚣着伸向了它的根部。在它还没弄清是怎么回事之际，一阵撕心裂肺的疼痛隆然袭来，它浑身战栗，摇晃着它所有的叶子抗议，但最终还是悲壮地倒下了。那一刻，它心中滚过一阵悲哀，悲哀过后又有些庆幸，庆幸它是被锯倒而不是连根刨出。还有根在呢！就在地底下，在人的肉眼看不见的地方，它的根蜿蜒盘踞了好几米，甚至几十米……
是这样的吧。风来了，雨来了，雪来了；风吹冷了它，雨淋透了它，雪覆盖住了它。但这些于它，又有什么关系呢？它淡定，从容，默不作声——根在，希望就在，一切可以从头再来。
冬去春来。一日，我惊喜地发现，老树桩已“起死回生”——在它的根部，不知什么时候抽出了一棵小树苗。和煦的阳光照在树苗那三五片嫩嫩绿绿的叶子上，叶子像上了釉彩。春风拂过，小杨树苗摇曳着一波一波春天的诗意，不动声色，却极具张力。
有人说，每一片风景，都是一种心境。在支教的日子里，课余我喜欢趴在宿舍临窗的桌子上读书、写字，这里是整个房间光线最充足的地方，抬头间，我一眼就能看见那棵纤细却蓬勃的杨树苗。因了杨树苗，单调的生活慢慢生动起来。
我常常一个人静静地看杨树苗，看它在春风中摇曳，看它日趋茁壮、日渐长高，它身上由内而外散发出的那种蓬勃向上的力量，总让我看得双眼湿润。任何一个事物，它只是一个名字的时候，不是诗；它自己活生生地动起来的时候，才是诗。面目黝黑的老树桩，不是诗，但它抽出了新枝，就是诗了。我想，我过的这难道不是一种富有诗意的生活吗？
初夏，杨树苗已经长得和我齐肩高。在我离开的时候，除了我来时一些简单的行李，在心里我还带上了那个老树桩和那棵蓬勃的杨树苗。我想，无论将来我身在何方，都不会忘记那个努力抽出新枝、获得新生的老树桩。