■讷 言
过去我自以为还凑合着算爱读书，薄薄的小册子也看，能当枕头的鸿篇巨制也翻阅，研读专业书籍是工作需要，阅读市井小说纯属个人爱好。但想起几个发生在身边关于读书的人和事，便再也不敢妄谈自己读过书了。
多年前，我有幸认识了一位先生，他工作虽不能用日理万机来形容，但日理千机总是有的，有人请示、有人汇报，他都得处理。偶然的机会听他聊天，谈到了《中国大历史》《万历十五年》这两本书，讲述书中的内容时有自己深刻的见解，令人诧异。我不是怀疑他的博学多识，而是觉得历史学家黄仁宇的这两本书，印数相对于《中国通史》类书而言不是很多，在历史类书中属于小众的书；毕竟黄仁宇谈中国历史的角度和大多数历史书不一样，不同的视角、不同的归纳，自然有不同的结论，仁者见仁智者见智，他讲厚重的历史问题流畅自然，有人说他是历史学界的“琼瑶”。能研读黄仁宇的书，并有所思所见，顿时令我对这位先生的崇敬之情油然而生。我想，能广泛涉猎各种书籍，就能提升自己，借别人的一双慧眼看世界，天就更大了。
前几年，我去看望一位老领导，他已到鲐背之年，是九十高龄的老人了，正在看《黑格尔的哲学》一书。我还清楚地记得，上世纪80年代初，他看报纸不是一目十行地浏览，而是认认真真地研读，对重要的文章社论都会用红蓝铅笔在下面标记，当年就非常爱看书学习。想想自己确实没有读过黑格尔的哲学，亏自己还曾在学校工作过，很是惭愧。那天，我才真正知道了什么是学而不厌、什么是活到老学到老。
有一位学医时的同学，干一行、爱一行、专一行，样样出彩。他和我们那个年代的学生一样，把选入课本中的鲁迅文章都能熟读。大多数同学都会把“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”抄写在笔记本的扉页上，在梦中都想着吃咸亨酒店的茴香豆，也想着到三味书屋和百草园去看看。而我的这位同学，多年来坚持收藏鲁迅著作的各种版本，阅读鲁迅、追随鲁迅、研究鲁迅，虽然他的工作不是专业从事研究鲁迅，但我有理由相信在这个领域他应该是名副其实的专家。
更值得一说的，是我上中专时的班长。他生在秦岭深处，长在秦岭深处，聪慧好学；毕业后四十多年，我们虽然不是常来常往，但彼此的信息基本都知道，也互相关心。遗憾的是，去年开春他因病去世，许多同学一同前去吊唁。他工作之余广泛涉猎，学富五车，一个基层医务工作者购书藏书竟然有数万册之多，完全有资格称为书痴。他的家人准备把这些藏书捐赠给他曾就读的中学，设一图书馆。为什么他如此儒雅？答案已经揭晓：读书是他的智慧源泉，读书涵养心灵，让他心地良善。
回想起来，身边忙忙碌碌、事务缠身的人不少，但手不释卷的人也很多很多。还有一位朋友，我尊称他为老师，从京华回到故乡已多年了，我每次去他的工作室，他都在读书。当我们把整块的时间碎片化，用来看手机聊天的时候，他把碎片化的时间充分利用起来在读书。他思维缜密、逻辑性强，看问题洞察秋毫，往往超前、有预见性，秀才不出门也知天下事。
一些高大上的理想志向，一般都会建立在柴米油盐酱醋茶这烟火气之上，读书这件事好像也难逃窠臼。小时候读书念书上学好像是一个意思，就是为了认几个字，不当“睁眼瞎子”。半个多世纪以前，农村孩子的家长有文化者少，文盲半文盲居多， 家长让孩子读书，朴素的想法是为了让后代活得比自己好，将来能过上滋润的日子。当年，绝大多数农村青年读书不读书的归宿基本是一样的，回农村种地、打牛后半截。所以，那时“读书无用论”盛行，传说中的“头悬梁锥刺股”“牛角挂书”，好像没有什么意义，好像也不会有“少壮不努力，老大徒伤悲”的感受。直到后来，才体会到“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，我和许多青年一样幸运地走进学校读书。
当今社会是信息、知识爆炸的时代，一个人再怎么废寝忘食地去读书，从量上讲也不过是书山一角、沧海一粟。读几本书，好像觉得自己知道得不少了，再多读几本书又会觉得自己不知道的东西还很多。俗话说，“一瓶子不响，半瓶子咣当”，成熟的谷穗会低下头。苏格拉底说：“我只知道自己一无所知。”
看来，有时间还是要多读读书，“拾到篮篮都是菜”。读书的目的再也不是为了多用几个古诗新词来装饰门面，而是让余生能稍微充实一些，只是再不敢跟人吹嘘说自己读过什么书了。读书可以使人减少粗俗，使人有书卷气，使人产生敬畏之心。士别三日，当刮目相看，有吴下阿蒙为证：开卷有益。