老式收音机，可是小时候最具魔力的“话匣子”。图虫供图
■张筠
无意间点开手机视频，一阵熟悉的旋律响起，伴着喑哑但磁性质感的嗓音，随意却又贴切地深入心怀。看着画面中怀旧电影的精彩片段，突然感觉自己被一只大手推进时光的河流，记忆的潮水瞬间淹没心扉。
是卡伦·卡朋特的那首经典老歌《昔日重现》（Yesterday Once More）。昔日重现，多么暖心的词语，多么深情的祈愿，纵然逝去的时光如流水不再回头，但总有些美好记忆会如珍珠般沉淀下来，于岁月深处散发熠熠辉光。
那天整理旧物，翻出一台老式收音机，家人建议扔掉，我却没舍得。这可是小时候最具魔力的“话匣子”，是我生活中唯一与外界联通的工具。刚记事的时候正值改革开放不久,生活蜕去往日的单调沉闷，突然变得摇曳多姿，众多旋律优美的歌曲如新鲜绽放的花朵开满庸常的日子：《我们的生活比蜜甜》《太阳岛上》《泉水叮咚》《大海啊故乡》……这些歌曲在各个电台滚动播放,无论家里的收音机、校园广播，或是村里的大喇叭，走到哪里都被醉人的旋律包围,感觉生活处处洒满了阳光。还有刘兰芳的评书《杨家将》《岳飞传》，那洪亮高亢的嗓音在城市和村镇的上空回荡，随时站下来听上一段，便有侠肝义胆和豪迈正气在胸中激扬。
也会有些逗趣的事情，记得考高中那年，尽管学习紧张，但我依然每天边吃午饭边收听小说连播，当时正在播出丛维熙的《北国草》，一天突然听到一句“他给了她一个稳（吻）”，我思索半天问母亲，“稳”是个什么东西，母亲瞪我一眼，没有回答，我却追问不休，母亲沉默半晌低低地说：“就是亲嘴么。”我愕然，继而笑倒在母亲怀里,笑自己的呆傻，也笑母亲的坦率，母亲抚抚我的头说：“学傻了，学傻了!”
现在想来,那时物质虽不富足，但朴素单纯的生活多么纯粹，幸福只有在那些场景中才体味得真切。收听广播可以得到语言与心灵交汇的隐秘快乐，喜欢上阅读也是我学生时代的另一个收获，如找到了人生的金钥匙，打开了美丽新世界之门。
最难忘和快乐的一刻，是夏日午后读书的情景。每年暑假前夕，我会去母亲任教的校图书馆借回一大摞书籍，开启一场独属自己的阅读盛筵。图书馆不大，弥散着一种特别又清爽的防腐剂气息，记得当时的管理员一只眼睛因受伤失明，眼皮怪异地耷拉着，但他的笑容亲切随和，使我曾有的恐惧渐渐消散。每次借书都能得到他热情的赞许和鼓励，我小小的虚荣心被充分激发，阅读兴趣一年比一年高涨。
每日午后，小睡起来，我便捧一本书，靠在门边的竹躺椅上，津津有味地沉入到另一个世界中去。此刻时间仿佛凝固了，世界也沉寂了，只有阅读的快感犹如新鲜血液，在周身汩汩流淌。偶一低头，午后的阳光正透过竹帘的罅隙洒下斑驳的光影，铺一地碎金，我的心中突然涌过一阵感动，世界是如此阒静，生活是如此美好！书籍的宝库博大深邃，知识的海洋宽广无涯，能够让身心在其中泅渡也是一种畅快和幸福。此后，这片灿烂阳光如灯塔般穿透了我的少年、青年和中年岁月，成为照耀我人生长河的灵魂辉光。
然而不知何时，生活被电视、手机和网络淹没，思想和情感也被浮躁的社会裹挟，人很难再安静下来思考一些事情，或读一本纸质书，这使我常于静夜中感到一种无奈和失落。一个停电的夜晚，生活突然停摆，世界空寂下来，百无聊赖中打开为老父亲购买的收音机，在一个“夜话”栏目的结尾，那段熟悉的旋律悠然响起，如一只温柔的手轻抚心弦，一种久违的感动在心中弥漫。卡朋特富有磁性的嗓音柔声轻诉，如吟哦一首小诗，忧而不悒,哀而不伤。
“回忆，有时令人嘴角上扬，有时也让人潸然泪下”。其实往昔无须悲喜，也无所谓得失，该忘记的自然会忘记，而那些留存在岁月之河的昔年旧事，如同阳光下闪耀的沙粒，会温暖平淡的日子，照亮庸常的生活。