我上小学的那个年代，是图书的受难期，大部分图书都沉睡在图书馆里不能流通。一个偶然的机会，我从别人手里借到了一本科普读物《怎样看云识天气》，真是如获至宝。
尽管它不是故事书，不是小说，不是连环画，但它毕竟是书，是课本和红宝书之外的别样的书，对于一个处于知识饥饿期的孩子来说，只要有书可读，那就是最幸福的事。作为科普著作，它的内容当然是枯燥的，那是一本培养气象员的初级教材，教授大家如何通过观察天上的云朵来判断天气变化的技巧。它描绘了云朵的形状并给它们命名，从此我知道了天上的白云苍狗竟然有那么多的名称：积云、层云、卷云、层积云、高积云、高层云、卷积云、雨层云、积雨云等等。再往下看，有趣的内容就来了。为了让读者更形象地辨识云彩，书中附有很多彩色图片，那辽远的天空，形彩各异的云朵，引发了一个孩子对远方和宇宙无限的神往和遐思。我那时常常捧着书本，对着天空长久地发呆，让家人对我的精神状态产生了疑问，我妈忧愁地说：“这娃娃念书念傻了吧？”我爸低头看看我，再抬头看看天，问我：“魔怔了，看啥呢？”
我把天上的云彩和书上的图片相对照，试图对天气做出自己的预报。那天上午，我看到西北方的天空有大堆的云朵出现，觉得它是高积云，尽管它当时还没有变色，而且也几乎静止不动，但它很可能不久后发展为高层云，带来强烈降水。我给当生产队长的父亲建议：“今天不要在打麦场上晒粮食了。”我爸哈哈笑了，他说：“小娃娃看了一本书，就敢预报天气？这么好的太阳，雨在哪里？”他不信我的话，中午果然大雨倾盆。尽管我爸招呼全生产队的社员急急忙忙抢收麦子，但还是有部分粮食被淋湿了。从那以后，我父亲安排当天的农活时，都要向我咨询一下天气状况。
上世纪70年代末恢复高考，第一次我铩羽而归。第二年我降低标准，报考中专，在填报学校时，我首选杭州气象学校，立志做一个气象员。当年放榜，我过线了，就在这个时候，一位很关心我的高中老师找到我，劝我放弃中专，说我的水平是该上大学的，第一次没考上是偶然失手，而且我的强项是文科，去读理科的气象学校既是屈才，也是强己所难。经过艰难抉择，我最后放弃了气象员的志向，在来年考上了师范大学的中文系，最终成为一名作家。
但《怎样看云识天气》一书对我的影响是深刻而长久的，我后来一直很关注气象与人类的关系，对由于气候变化引起的社会灾难尤其敏感，这就可以解释我为什么会创作长篇小说《绝秦书》。1929年的西北大旱灾，正是由于气候的异常变化引发的，人们常说文学是人学，而人是立于天地之间的，没有对天人关系的把握，就不会有文学的深刻和通透。少年时期的一粒种子，在数十年后终于开花结果，一本书的力量竟然这么神奇和伟大！
2005年春季，趁着在北京鲁迅艺术学院进修的机会，我来到国家图书馆，想再次目睹《怎样看云识天气》的尊容。自从把书还给主人后，我时时惦记着，也时时想重温它，可是却一直无法如愿。我想，国家图书馆一定会有的，这里汇聚了中国最全的图书版本。我当时的心情是多么激动，就像跟恋爱很久的情人见面一样急不可待。可是我失望了，由于我只能办理临时阅览证，这种证件仅限于浏览开架图书和杂志，而《怎样看云识天气》是要借阅的，我没有借阅证，也不能办理借阅证，当时非京人员无此权限。
我惆怅而归。
直到今天，为了写作这篇文章，我上网搜索，各大图书馆都找不到这本书，情急之下，我来到某著名的旧书网平台上，在这里终于找到了“她”的芳踪。看到几十年前的老相识，我不禁感慨万千。