◎绒绒
“承真生下孩子就没奶，磴口县物资非常匮乏。”当小说集《散装时间》里的第一个故事，出现了这样一个地名时，我的直觉对我说：这是虚构的地方吧？
直觉跑偏。磴口县是本书作者、著名作家梁鸿鹰的家乡。磴口县在地广人稀的内蒙古，那里秋冬冷、风大，那里是梁鸿鹰的生命之源。
梁鸿鹰说，随着年龄的增长，回溯过往会越来越成为人们一种不可抗拒的必然。在踏入不惑之年之后，或更晚一些时间后，他开始经常回望童年、少年时期，无意识地在日记里记下一些人生枝节，试图捕捉记忆深处的吉光片羽。
他在年轻时终究不会想到，他拼了命成功逃离的故乡，竟在中年以后无法抑制地频频回望，生命之源不由分说地演变成了创作之源。
母亲安详地居住在记忆深处最温暖也最遗憾的角落。在梁鸿鹰的散文集《岁月的颗粒》中，他写了《母亲与我的十二年》。多么哀伤的题目，生命中最柔软的那段缘分才只维持了十二年。他需要穿越遥远的记忆，才能抵达真实的母亲。他拨开很厚很厚的由时间织就的门帘，里面是母亲和自己、妹妹为数不多朝夕相处的时光。母亲是故事大王，她无穷无尽地讲给孩子们听，那些孙悟空、卖火柴的小女孩、豌豆公主、小兵张嘎一股脑地被孩子们吸收进脑子里。年轻的母亲毫无意识地给儿子埋下了文学的种子。
这颗种子在时光里自由自在又悄无声息地发了芽，小小的他还未察觉。但他能感到自己更澎湃的血液、与众不同的不安分，比身边的那些少年更敏感多思。某个事件、某个人，为什么？怎么会？将来呢？他的幻想信手拈来就天马行空。
“八九岁的年龄，到奶牛场为妈妈打牛奶，沿途恶犬狂吠，行人稀少，不管黑夜如何铺天盖地，狂风怎样呼号不止，我动力何在？我是怎么拼命为自己打气的呢？”
“他在各种公众场合旁若无人、口若悬河地讲个人私事，即便旁人走得一个不剩，他仍很有兴致地讲，他到底是谁？是怎么变成这个样子的？”
细腻多思的少年，打开头脑中天生自带的“听筒”，捕捉并倾听一些支离破碎的印象和声响，再打开心中自带的“幻想神器”，对经过的人与事反反复复回忆、琢磨、联想。那些不安分的片段，零零碎碎的杂乱无章，孕育着情感，滋养着思想，陪伴少年长成有情有义的男人。
熟练掌握文学技术，让这个男人与众不同。他尝试不同的文学样式，并在某一天亲手打开了小说叙事这扇神奇之门。蛰伏在身体中的那颗发芽的种子，瞬间暴露于充足的阳光、水分和空气中。
那些与他缠绕一生的人，尽全力爱他却效益极低的父亲，神通广大庇护一切的姥姥，还有那些一闪而过，引来一束光、又毫不犹豫走远的人，母亲的女同事、昔日校园里的师生、精神失常的中年人……这些人的细碎片段，因为得到了小说技术的庇护，不顾一切地顽强生长，渐渐长成了他理想中的模样。经年累月，那些真实与幻想随时间融合在了一起，已难舍难分。幸好小说有包容力，一股脑地装下了所有。
当一切水乳交融、呼之欲出，写作者就获得了更深的自由。在小说集《散装时间》里，他时而引用引文，时而杜撰引文，时而用第二人称叙事，时而用独白，通篇让主人公滔滔不绝、自说自话。千变万化、信手拈来、灵光频闪的讲故事方式，让小说更神秘，更不确定，更有味道。他动用回忆、书信、对话，去虚构场景，让与父亲来往密切的那些亲友，还原自己出生时的画面，这灵感实在精妙。他仍旧在寻觅“我是谁，从哪里来，到哪里去”。古往今来的文学创作，都在试图寻觅这些经典问题，越纠缠越有味道。
痛快淋漓地叙事后，他给了自己的作品一个优雅的名字——《散装时间》。“时间被散装，被人生各个阶段的发条限制与驱动，最终汇为不回头的河流”——他在这本书的自序中说。“时间像个奔跑不停的运动员，前面没有终点”——这是他前一本书《岁月的颗粒》中的一段自序。岁月是时间，时间亦是岁月。对于时间的抚摸与感触，大概就是他近年的一条思悟线。
岁月总是匆匆地催人老，时间从被盼望，到被恐慌。很多中年人不愿再过生日了，实则在躲避时间。而写作者通过小说叙事，可以依自我意愿，凝固时间，延展时间，继而延展生命。也许这正是文学的诱惑。文学，甚至可以让一切重新来过。这让人们在文学构筑的空间里，暂且能够更轻松自如地面对生活。
作者的书，或许不是每个人都能读懂。那些在生活中磨砺过、挣扎过、崩溃过，无论最终自洽与否，终究是获得了阅历的人，会在作者的文字中找到时代的影子、人性的雕像，找到更丰富的隐匿、灵感、安慰。
愿我也有那么一天，能和作者这样，从拼命逃离到欣然回归，从纠缠不清到清爽自洽。
《散装时间》，梁鸿鹰/著，北京十月文艺出版社2023年版