■王晓霞
临行前，我对焜宝说：“走，回家看看姥姥。”焜宝问我：“姥姥在哪里？”
对啊，姥姥到底在哪里？
又想起那一年，我带上焜宝说：“回去看看姥姥！”到家后，焜宝找遍了所有的屋子都没找到您，只有他憔悴的姥爷、伤心的大姨和舅舅、舅妈们。焜宝问我：“姥姥在哪里？”
我再也找不到您了！
几年过去了，我经常会做一个相似的梦，梦见您在一个小小的屋子里，看见我就起身对我说：“这地方太小了，把我住得累的。终于可以伸伸腰了。”每每梦醒，我都会泪流满面，都会想您很久，可我又总是期待在梦中找寻您。
梦不到您的日子，打开手机一遍遍去看为数不多的视频和照片，每一次都巴不得抠开屏幕，再去亲亲您的脸，再去拉拉您的手。我后悔我们之间被记录下来的瞬间太少。
必须得承认，大家都逐渐适应了没有您的生活。我们谈论更多的，是每个人的生活状态、工作情况、孩子的成长、下一辈的婚姻大事；而不是像前两年一样默默走路，无声抽泣。我想，这一定是您最想看到的。
回到家里，依然哪儿都找不到您，可又似乎哪儿都有您的影子。院子里，杏花已经彻底凋零，桃树下一层粉色的花瓣，苹果花正在羞涩地次第绽放，只有那一树梨花开得正艳。您的影子，也似乎忙碌地穿梭于各种果树间，疏完杏花疏桃花，疏完桃花疏梨花。不停地疏花疏果，辛苦地呵护每一颗果实，照顾每一棵树苗，天天在菜园子里打理……做这一切，就是为了我们每次回家您的小饭桌都非常新鲜丰盛，每次我们离开时后备厢都极其充实。
我继续寻找，在厨房，在卧室。
早上伴着鸡叫声早早醒来，等着您敲开门探头问我：“丫头，今天早上想吃啥？”等着睡眼蒙眬的我迎接您的满脸慈爱。可是，我终是没有等到您。实际上，这几年每一趟回家，都会早早醒来，任性地躺在床上等着您推门，问我早上想吃啥，直到失望、再绝望。
昨天很冷，风很大，弟弟说要带我去一个地方。开车几公里停下的瞬间，我突然明白弟弟很懂我。那已然是一座危桥，而且已经被拆了一半。但那座吊桥一直在我心中的某个角落驻扎。您是渭河南边的甘肃人，父亲是渭河北边的陕西人。一河之隔，却只有那座吊桥可以通行，绕一圈得十公里。小时候，我最幸福也最兴奋的事情，就是您拉着我的手带我回一趟娘家。而每次走到吊桥边，您都害怕顽皮的我在桥上奔跑，蹲在地上把我背起。天冷时，一定会从头上解下您当年陪嫁的红头巾，把我紧紧裹起来。
可是，那座桥很快就没有了。我和弟弟在吊桥边被大风吹得眼睛都睁不开，但是弟弟依然不肯走，他和我一起回忆曾经您是怎么背着他过桥的。是的，我相信不光我和弟弟有记忆，哥哥姐姐们一样有记忆。就从这座吊桥上，您多少次蹲下身子背起您的五个儿女过来又过去。
我知道，您终归是找不到了。
和弟弟上了车，开车回家。下车的时候，我手推车门儿，小心地迈出了右腿，慢慢地站起来。弟弟调侃我：“你的动作和咱妈一模一样！”是啊，您的腰椎间盘严重突出，每次起身都得扶着墙或桌子慢慢站起来。我自己很清楚，因为久坐或久站导致腿疼的时候，我一瘸一拐的样子就是您的翻版。这些年，休息日我越来越热衷于厨房，每天醒得极早，尽心尽力照顾两个儿子、照顾家，甚至连剩饭都不舍得倒……我知道其实我已经活成了您的样子。
也许不需要再去刻意地寻找您，因为您的影子已经植根于我的生活中，我们兄弟姐妹每一个人言行举止的细微处。