■张侠
母亲的床头上，总放着一个圆圆的装针线、剪刀用的小竹篮。
篮子不大，用竹篾编成，编得精细，结实耐用，时间已把它触摸成黝黑黝黑的，很光很滑。弯弯的蓝色把手上，不知什么时候用红毛线缠了一圈，显得格外耀眼。母亲就用这个针线篮，编织着全家人的希望和幸福。
针线篮伴随母亲从十六岁出嫁，如今已有七十年。母亲幼时家里穷，被一斗小麦换作了童养媳，十六岁时与父亲成亲。那时的家庭，上有祖父母、公婆，下有丈夫的兄弟姐妹八人，一家人的穿衣吃饭、拆洗缝补，全由母亲一个人承担。除此之外，母亲还要帮父亲打理庄稼。后来，有了我们兄弟姐妹七个，母亲肩上的担子更重了。由于睡眠不好， 母亲总是说头疼、头晕。我每次看到母亲红肿的眼睛，心里都很疼。
母亲的针线活是村里出名的，织布、 纺线、扎花、 刺绔、 裁剪缝补，样样精通。那个时代没有缝纫机，全靠手工制作。母亲待人真诚，村里的婚丧嫁娶需要做的针线活，都少不了请母亲帮忙。母亲总是慨然应允，拿着针线篮，就风风火火地出门了，就算是自家的活没做完，也要去帮助别人。
秋季多雨，不能下地干活，母亲在这时开始准备全家过冬的棉衣，把旧棉衣拆洗并换上新的棉花，缝补已经破损的衣服。 一忙就是一个多月，做好之后放在床上，叠在一起像一座座小山。每到冬天，家里的大人小孩都穿上暖和舒适的棉衣，村里人看到都夸母亲心灵手巧，我们心里也是美滋滋的。而一家老小的鞋子，都是母亲在冬天农闲时候完成的。母亲坐在热炕上，剪好鞋底，粘好鞋帮，一针一线纳鞋底、装棉花，常常熬到深夜，她总说冬天夜长好出活，熬夜打个盹，手被扎破流血不知有多少次。熬过了冬夜，一双双新鞋子摆在一起，就像一条长龙，家里好像开了鞋店一样。
母亲最擅长的，是做小孩的衣服、鞋帽。一剪刀下去，就可以剪出个小孩的套衫。看似复杂的小棉袄、小裤子，在母亲的手上如同变戏法一样一一呈现在我们眼前。做完衣服，母亲又用剩下的小块布做成各种小动物鞋子，有小猫头鞋、老虎头鞋等，还在鞋底、鞋帮上绣上蝎子、蜈蚣、葱白等图案。看着母亲做衣服时的自信、娴熟，每块布料在她手中仿佛都有了生命。
在五个女儿中，母亲选中我学针活，她总是细心教导，不厌其烦地给我演示。我渐渐学着母亲的样子开始做衣服、鞋子，可还是逊色很多。每当我拿起母亲的针线篮，总感到沉甸甸的，此时我才深深体会到母亲的辛劳。她就是这样一个要强的女人，不知疲倦，针的每一次飞舞都是爱的回环，线的每一次穿过，都是情感的编织。
如今，街上可以轻易买来各种款式的衣服，村子里的年轻媳妇几乎都不做针线了。我常发现母亲看着针线篮发呆，她一定在回忆从前飞针走线的情景，回忆儿女们穿上新衣服时的欢快场面……如果家里人的衣服扣子掉了、裤子需要裁边了，母亲的眼里会立刻焕发光彩，拿起针线篮，熟练地做起针线来，虽然是小活，可母亲依旧是那样的专注……已八十六岁高龄的母亲，仍然眼不花、耳不聋，心底敞亮，说话流畅。她仍然离不开她的针线篮，舍不得丢掉。这篮子里装满了她的青春与激情，也装满了她的责任与奉献，更装着她对儿孙们的希望。