桃花的影子，如时光的流苏。图虫供图
■王迎谨
二十四岁时，走出学校、步入社会，见到四十岁左右的优秀人士，暗自羡慕、佩服，年纪轻轻，如此有成就，难免自问，我会和他们一样吗？不敢回答，心里没底。
那时候认为，四十岁，正年轻。
二十岁的青春洋溢，如怒放的花儿，情感恣肆汪洋，青春活力无限，未来充满可能：
在书籍中，饱览广博的文化、汲取知识的养分；
在体育上，挥洒青春的汗水、享受竞技的乐趣；
在路途上，领略不同的风景、体验未知的喜悦；
在情感里，走进对方的世界、经历心灵的碰撞；
……
没有对与错，不担心成败，去努力、去坚持、去追寻，不用怕，有机会，有时间，为了理想，一往无前。
三十岁以后，时光匆促起来。工作、生活，结婚、生子，家庭、事业，父母的身体、夫妻的关系、孩子的教育，业务的提升、人际的处理、职业的规划……以至于，无暇顾及理想，抽空拿出手机浏览社会热点，便是最大的放松。
每个人生阶段，有对应的任务和责任。
想起第二次高考，距今已有十九个年头，这期间无数个夜晚，会做相同的梦：高考失利，达不到本科录取分数线，后面的上大学、进报社、买房子，更像是一个虚无的梦，显得那么触不可及。
每每从梦中醒来，内心充满恐惧，第二次高考的场景，从记忆深处逐渐清晰地浮现在眼前。随着年岁渐增，愈发不愿回忆，那种考不上的假设所带来的不确定，无法去面对、去承担，不知所措、无能为力。因为，那次高考成绩，只比本科录取分数线高了七分，嗯，只有七分。
后来，逐渐释然，这样的梦，何尝不是一种警示？好好珍惜当下，因为你走上了一条不同的人生道路，你多了一种人生选择。
三十五岁以后，焦虑于未来。工作和生活如何平衡，父母和妻儿如何平衡，城市和故乡如何平衡？我的根，深扎于乡土，我的枝，生发于城市；我的魂，寄托于故乡，我的身，寄居于都市。节日，回老家，是不变的主题，乡音、乡貌、乡情，踏上那片水土，一切变得鲜活。节后，返新居，是必须的使命，家庭、事业、未来，步入这片土地，现实扑面而来。
孩子日渐长大，那乐器般美妙的童音，总是让我遐想她的未来，远大而光明，平安、健康，哪怕普通。父母逐渐衰老，那亲切却渐衰的声音，总是令我担忧他们的余生，平凡而充实，有念、有盼，哪怕等待。
生日当天，母亲打来电话：“祝你生日快乐，开心一些。”父亲说：“你今天过生日，给你打个电话。”一如既往的简洁、深沉，心底的爱，他们羞于说出口。在他们眼里，三十九岁，依然是长不大的孩子，无时无刻不挂念。三十九岁，呵，就这么自然而然到来了，感叹着青春的逐渐逝去，又担忧衰老的逐渐逼近。
我想到了四姨。我那从三十岁开始，便愁妯娌关系，愁没有男孩，愁孩子看病，愁没有正式工作，愁子女就业找对象，愁老家房屋修建，愁各种事情的四姨。她只比我大十七岁。
我想到了二姨。她在三十多岁失去了另一半，苦田间劳作，苦二子拉扯，苦老人赡养，苦旁人看轻，苦老宅修建，苦二子娶妻生子，苦柴米油盐。她只比四姨大两三岁。
那个梦，依然会出现，不同的是，梦里担心失去的东西，变多了。三十四岁，一个偶然机会，来到开发区，为了当下、为了未来。五年，一晃而过，不同的部门、不同的岗位、不同的人和事，有烦恼、有喜悦，有困难、有收获，琐碎与慌乱，期许与失落，都随过往的日常，融入岁月的年轮里，变成一个数字，偶然浮现时再次咀嚼。
一眼望不到头，便有了不确定性带来的努力空间；一眼能望到头，人生缺乏神秘感，又十分考验热情和毅力。
未知也好，已知也罢，路都在脚下，回头看的时候，留下一些印痕也好，只盼平凡，但不平庸。