老屋周围的花草树木，总有香气飘来。 图虫供图
■游黄河
那些年，春日里，我总要找个时间去乡下的老屋，在老屋里住上一晚。那时候，母亲还在，父亲也在，爷爷奶奶也在。一家人在春日的晚上，围炉而坐，吃着我买的零食，说着村子里的闲话。奶奶总是靠在土墙靠窗的地方，爷爷就坐在奶奶对面的一个角落里。厨房里的小窗子是木的，关上，用木栓子拴了，还是有一条缝隙。
有的时候，我站起来，就闻到软丝丝的花香。
老屋是那种土砖做的房子，厨房是主房的一个拖房，矮小，从布瓦里能看到一些亮光。春天里的那些晚上，春风在屋子外面，来来回回地飘荡着，声音各不相同。屋子四周都有树，果树为多。屋子后面是一片竹林。竹林里还有兰花，春天里，我就寻了兰花，挖回家，栽到破脸盆里。
那时候，我总喜欢把花摘到屋子里，用小瓶子，放点水养着。母亲却不喜欢，她说晚上很多次醒来，都闻到了野外的花香。我倒是想，母亲的意思，她很多次醒来，是不是因为这花香？
我喜欢折了一枝小竹竿子，抽了竹竿子上的一节枝条，然后把花柄插进去，再放到有水的瓶子里。打眼看去，好像小竹上开出花朵。可是很快，花香就消失了。
住城里高楼，我喜欢在那个大阳台上坐坐。晚上的时候看看对面房子里的灯光，还有进出的剪影一般的人，再看看远山，远处的湖，还有那路上蠕动的甲壳虫般的小车。夜深的时候，闻到了一缕香味，我不确定是什么香味。正准备细细地闻，香味就没有了。过一会，我又闻到了那香味，是海棠花的香味。“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”苏轼写的海棠花，却挺有意思。而我隔壁养的海棠花，竟如老朋友一般过来，拜访我。想到在城里住，隔壁邻居是什么人，都不知道，人进人出，门一关，自家就是一个小天地，可是那花香，竟然来访了。
老屋的邻居，也是喜欢花的。家里有一个院子，他家却把花种到院子外面，也种到了我家院子外面，白天、晚上都是花香。开始我不懂，乡下人家怎么就不喜欢把花养到家里？有一次我在老家山坡上，在那片桃树林里看桃花，转到一开阔的地方，站在高处看那老屋。老屋那么小，但整个都被绿色笼罩，那正是春天里，绿色中有很多的花的颜色。忽然我就觉得，那老屋不也是绿中一朵红吗？
住在老屋里的人，外面阵阵的花香，不时地会从布瓦的缝隙里，窗子的缝隙里，还有破败的墙壁中，钻了进来，如朋友一样撩拨着人的嗅觉。花搬进屋子里，一阵香味后，人就闻不到花香了。
在城郊的一处围墙外，我看到有一些花开在一家院子围墙外面，就如顽皮的孩子，喜欢到外面来逛逛，或许是想看看外面的世界，或许是告诉外面的人，你看看，我开着花呢，漂亮不漂亮？围墙上爬着的一处藤条上的小喇叭花，向外张着喇叭一样的花朵，仿佛在朝我笑，似乎在问我，你闻到我的香味了吗？
其实，你在看花的时候，花也在看你，只要你懂花，花香自然来。躺在老屋床上的那些春日的晚上，我默默地想着，从窗子里来的花香，梨花的香味，桃花的香味，杏花的香味，兰花的香味，还有玉兰的香味，槐花的香味……一个从乡村出来的人，是能识别不同的花香的，正如你在屋子里，能听出外面哪个是母亲的脚步声，哪个是父亲的脚步声。
要是有机会，我还要去老屋前，闻闻那棵长在老屋颓败的土墙中桃树的香味。它来到我的梦中，告诉我，它已经开花了。