本版绘图 秦雁
本版绘图 秦雁
□丁小龙
一
在我的好几部中短篇小说里，村庄里都有一棵守护我们的“神树”——没有人知道它的年龄，而它以超越时间的姿态聆听我们的祈祷与福佑，聆听我们的失落与希望。这棵树见证了历史，又超越了历史；见证了生死，又超越了生死。这棵树在村庄的时间之外，又在我们的生命之内。
我常常梦见这棵树。我把自己的恐惧与愿望都说给了它。在一个梦中，洪水突然涌向了村庄，而“神树”化为方舟，载着我们逃离了危险，驶向了传说中的应许之地。在一个梦中，我梦见自己变成了这棵树，知道了整个村庄的秘密，通晓了所有人的隐情，然而除了聆听以外，我什么也做不了，因为我厌倦了永恒之幻象。于是，我渴望成为人，哪怕只做一天人也好。在另一个梦中，我爬上了树，站在了云巅之上，于是看见了新天新地。之后，树消失了，而我也开始了自己的云游生活。
我记住了这些与树有关的梦，似乎也明白这梦背后的深层寓意以及我的精神图景。但我不解梦，也不寻求精神分析。我把这些梦化为光，撒进作品的暗黑角落，撒到人物的出神时刻，撒向结构的断裂之际。无论是电影、小说，还是绘画、诗歌，我喜欢有梦特质的艺术作品。这些作品不仅书写梦，其本身就是梦——在读完第一流作品后，我们恍然，我们领悟，我们失落，我们出航，仿佛经历了一场白日之焰火，冬日之谜光。这梦也是时间的镜子，我们在其中看清了自己的神情。或许因为这个缘由，在黑泽明的电影序列中，我对他的《梦》情有独钟。我常常在别人的梦中醒来，而别人在我的梦中游荡。在梦中，我即他人，他人即我。梦，是对身份的消解，是对界限的抹除。
我梦见那棵树。我虚构那棵树。然而，在我的村庄里，并没有这样一棵树。是的，我的村庄里有好几棵大树，悠然生长于大地，见证了人情的往来，见证了岁月循环。这些树并不是我想象中的，而是与我们共生共存的人间奇迹。是的，每一棵树，都是一场奇迹。我喜欢看树。特别是遇见那些大树时，我会长久地仰望它们，偶尔也会把自己的心事说给它们。更多的时候，则是以沉默对峙。有时候，我也渴望成为一棵树。是的，我完全理解《素食者》中，那个渴望成为树的主人公。我也理解她的那些梦，因为我也曾经做过类似的梦。梦，是我们人类共同的精神居所。没有梦特质的文艺作品，就如同没有树守护的眼泪之地。
二
在泰伦斯·马力克的电影中，我尤为喜爱《生命之树》，几乎每一年都会重看一遍。并不是从头到尾去看，而是从中间的某个场景开始，到另外一个场景结束：他把电影做成了有多个入口的时间迷宫，并将其铸造为多重视角的现代艺术装置。即便对这个电影的故事情节相当熟悉，但我还是一次又一次在这镜子般的迷宫中流连忘返：我看见了某种无法言说的启示，我听见了某种无以名状的召唤。于是，我不得不在重返故地中巡游自己的心境。
对和树有关的作品，我有种天生的亲近感。当姐姐让我给外甥起名字时，首先浮在我眼前的便是生命之树。于是，我给他起名周嘉树。因而，我和树又多了份亲情上的牵绊。如今看见树，我都会想到自己的外甥，而在外甥的神色中，我瞥见了过去的自己。是的，我们太像了。当姐姐把孩子带回村庄时，他们都说周嘉树就是小时候的我。小时候的我们，并没有留下多少照片。如今在我的手机里，有一个相册专属于他，里面有上百张照片。没有照片为我的童年与少年时代见证，于是，我只能通过写作重返过去的岁月，通过写作来重新创造自己的人生。记忆的真实、照片的真实与写作的真实，是三条通往未来之岛的航线。为了抵达未来，我们首先要创造自己的过去。
生命树也是外婆尤为崇拜的象征。有好几次，她说自己在梦中看见了那棵通晓天地的生命树。当然，这与她的信仰有着直接的关系。《启示录》有言：“在河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子，树上的叶子乃为医治万民。”在《启示录》中，同样有外婆推崇的另外一句话：“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。”在好几年前的某个仲夏午后，我为外婆诵读了一遍《启示录》。在随后的沉默中，我们想象那棵立在天地之间的生命之树。后来的好几个梦里，我看见了那棵生命之树。梦醒后，眼前的黑暗如同新天新地。
于是，我喜欢收集关于树的照片，并且记住树的名字。小学三年级的时候，我终于学会了一项技能：爬树。每次有心事时，我会爬上树，坐在树枝上，看着眼前的世界，便很快忘记了烦心之事。有时候，我也会和伙伴们进行爬树比赛，却从来不是最迅速的赛手。我们会坐在同一棵树上，谈论着各自的梦想。那时候，我们都想离开这座村庄，而后来，我们又以各自的方式回到了这块净地。这些树见证了我们的生活。也许，在树的目光中，我们人类也不过是行走在大地上的树罢了。
三
我有一个画家梦，但我从小就意识到自己没有绘画的天赋。那天，姐姐和我坐在院子中间，开始画眼前的柿子树。我找不到结构，找不到色彩，也找不到韵律——我的心中是一幅画，笔下则是另外一幅画。眼前的画，让我尤其惭愧。拿着水彩笔时，我的心是笃定的，眼是迷离的，而手则是游弋的。看着姐姐的画，我当场宣称姐姐将成为真正的画家。姐姐是有这方面的天赋的，即便她后来的工作与艺术无关，但她一直抱有对绘画的热情。我在这方面是没有天赋的，但我却喜欢看画，看画家传记，看艺术展览。音乐塑造了我的写作，而绘画影响了我的写作——我的每一个作品，既可以视为纸上的音乐，也可以看作心间的绘画。是的，在还没有完成某个作品前，我已经听见了它，我已经看见了它。
我喜欢看梵高的画，特别是他所画的生命之树。在他所画的众多树中，尤为喜爱的是橄榄树。在这些橄榄树中，我看见了生命热情之所在，也看见了精神寄托之所在。在这些树中，我看见了一位画家的心灵肖像。画作，是画家的心境，而我们观者会在其中瞥见自我的生命意志。吴冠中所画的树，同样让我着迷。无论是黄桷树，还是椰树；无论是白桦树，还是榕树。不同的树，在他绘画的沃野中野蛮生长，而我们观者会在其中聆听到风的低吟，山的回音以及人的祈祷。面对梵高的树，如同面对心中的神灵；面对吴冠中的树，仿佛面对世间的幻象。看画，终究是为了看清自己后，忘记自己，以此来抵达无我之境。
近两年来，我常常梦见一些奇崛景象。于是，我又重新写起了诗歌，但我几乎不把这些诗歌拿出去发表，而是藏在文档中，守护着在夜色中游荡的心灵。与小说写作不同的是，在写诗之前，我并不知道自己要写什么，却被一种创作热情所笼罩、所附体。于是，面对眼前空荡荡的文档，我的心在幻夜中迷茫，在密林中寻觅，在镜像中凝神。面对着眼前的海，我静观心中的潮汐图。等热情涌出我的体内时，我写下了第一个字，第一句话，第一个篇章，接下来便是整首诗歌的诞生。写诗时，恍若神灵远游。这也是为什么当我回头看那些诗歌时，是如此熟悉，却也因此变得格外陌生。也许，绘画与写诗有着类似的心灵体验。也正是因为如此，我将自己的每一首诗看作一幅画。我的绘画梦想，在写诗中得到了部分满足。
然而，我并没有对自己的人生设限。也许某一天，我会重新拿起画笔，在画布上开始创作真正的绘画。在好几个梦里，我画出了心中的意象与信念。我也开始尝试以绘画的视角来重新观看世界。比如此刻，我在写作，不远处便是秦岭，而房间里循环播放着德彪西的二十四首《前奏曲》。这便是一幅未动笔却已完成的画作，名为“永恒的幻象”。
四
我们家有三亩多的果园，大部分是梨树，还有二十几棵苹果树和两棵葡萄树。在收获之季，这个果园是我们的乐园；在劳动之时，这个果园是我的炼狱。我不爱体力劳动，或者说，我不擅长体力活。父亲不让姐姐和我干活，但母亲却坚持带我们来果园劳动，说这样是为了让我们体验务农的艰辛，也让我们由此来铭记大地的恩惠。是的，母亲总对我们的生活赋予一些意义，而我也深受其益。于是，母亲带着我们去拔草，去授粉，去采摘，去捡柴。在这体力劳动中，我听见了来自天地之间的召唤。是的，我听见了这无言的召唤。是的，此刻的我，以召唤为道路，找到了过去的我，拥抱了未来的我。
除了西瓜之外，果园算是我们村的重要收入来源。是否卖个好价钱，是否结出好果子，直接关系着我们村下半年的整体情绪。特别是到了收获季节，你能体会到那份焦灼的等待，那份战栗的热情。哪一家把梨订出了，哪一家把梨拉走了，哪一家把梨贱卖了，这些消息牵动着整个村庄的神经。如果今年收获颇丰，你会看见他们洋洋表情，而接下来的日子，你会看见他们会为家里置办些大的家当，比如电视，比如冰箱，比如车子。更为庄重的事情，则是拆掉老房子，盖上新房子。新房子起来后，他们会在门前种上树，以此作为福佑。在村庄，最多的树是泡桐。夜静之时，你可以听见树的耳语。你甚至可以看见树的梦。
在我上小学三年级的时候，那年的梨子香味溢满了整个村庄。然而，瓜果商没有来到我们村庄。或者说，他们来了，却开出了很低的价格。没有人愿意把梨子卖出去，于是，他们又离开了村庄。很多人家把梨子都存在地窖里，等待着新的时机。还有少部分人，把梨子拉出了村庄，拉到了西安或者更远的地方。我们家便属于后一种情况。那是父亲的第一次远游，他和同村的叔叔把梨子拉到了福建。自从他离开家后，我们便在家里祈祷，祈祷梨子可以卖个好价格。后来，我们的愿望就是梨子可以卖出去。再后来，我们的愿望变成了父亲可以平安归来。那时候，村里没有通电话。有好多天，我们没有了父亲的消息。在一个梦里，我失去了父亲，我从泪水中醒过来。我没有把这个梦告诉家人，但从祖母和母亲的神色中，我看见了她们在夜里的祈祷。
日子一天天被我们翻过页。在等待中，我体验到了煎熬的滋味。我还无法想象没有父亲的生活。那些日子，沉默是我的嘴，吞下了食物，吞下了痛苦。在夜里，我为母亲和姐姐朗读《金刚经》。我似乎明白了其中的一些话。在好几个夜里，我们听见了母亲的哭泣。那些日子，我的心智迅速成熟。或者说，我老了。在很小的时候，我就体验到了自我的衰老，村庄的衰老，以及岁月的衰老。
某个下午，父亲回来了。那些被拉出去的酥梨卖出去了，并没有卖个好价钱，大致上只够成本价，但我们已经很满足了。父亲能够平安回来，就是我们家最大的福报。连着好几天，父亲给我们讲述这次远游的见闻。我听得尤为入神。我第一次在父亲身上看见了光。他特别提到了大海。那是他第一次看见海。他在海边驻留了整整十分钟，却仿佛失神了半个世纪。他承诺以后带姐姐和我一起去看海，我们信以为真，等待着生命的远航。然而，直到我们成年后，父亲都没有履行自己的诺言。那是他生平第一次远游，或许也是最后一次漫游。我曾许诺带他和母亲去外地游玩，但他总是以各种理由为推脱。有一次，他说自己已经没有气力去远游了。那个瞬间，我看见了父亲的苍老与浮云的苍老。
五
我家院子里有两棵祖母栽植的树：一棵是柿子树，另一棵是枣树。在我出生前，这两棵树就长在院子里，守护着我们的家。两棵树都是祖母亲自栽种的，也是她照管的。祖母是爱草木的。在我小时候，祖母就带我认识了很多植物。后来，她为我们家建造了花园。她熟知村子里的植物，给我讲解每一种植物的习性。她尤其喜爱树，喜欢仰望树，并把心中的祈愿讲给树。我问她有哪些祈愿，祖母笑道：“讲出来就不灵验了。”树，在她心中类似于神灵的角色。我对树的崇尚，或许正是源于祖母的影响。
祖母把这两棵树视为家里的成员。有好几次，我看见祖母对着树祈祷，嘴里念念有词。也许，乡村的生活太苦了，而她需要一个聆听者。她几乎不把心中的苦涩说给家人，而是说给了树，说给了风，甚至说给了黑暗。我曾经问她想不想祖父。她沉默了半晌，说：“都过了大半辈子了，把话都说完了。”又过了半会儿，她又补充道：“这些年老是梦见死了的人，就是没梦见过你爷，再过几年，我们天上会见的。”与祖母不同的是，我总是梦见祖父，梦见他带我离开了森林，带我去看真正的大海，然而等到灰色的海水变蓝时，祖父便从眼前消失了。我从泪水中游回到现实的岸边。我坐在岸边，体验到了终极意义上的失落感。至今，这种失落感回荡在我的命运山谷。
柿子熟了，之后枣也熟了。这在我们家算是两个节日。祖母和母亲把这些柿子做成柿子饼，如此可以更长久地保藏。我们把做好的柿子饼分给邻里亲戚一些，剩下的足够我们吃好长一段日子。与柿子不同，这些枣保藏的时间较短，于是我们会把大部分枣去核，然后倒进大锅里，熬制成枣沫糊。当枣沫糊熟了的时候，整个村庄仿佛染上了枣红色的果实香味。在果实成熟的那些夜晚，连我们的梦都是香甜的。
每一年的果实成熟，都是一个时间轮回。后来，我们家拆掉了旧房子，盖起了新房子。他们砍掉了柿子树，砍掉了枣树。后来，祖母也离开了这人世间。以前的院子，只空留了一小块土地，剩下的全都铺成了水泥。我们在那一小块土地上种上了月季花。院子里再也没有树了，也没有了祖母的祈福。自此之后，我再也没有吃过家里做的柿子饼，熬的枣沫糊。每次回到家里，我的心中会升起更为浓烈的乡愁。没有了祖父祖母的家，连时间也变得苍老与徒劳。于是，我走出了家门，走向了旷野。在那棵树下，我说出了自己的祈愿。