■刘腊梅
村东头有一口老井，每当太阳升起，第一缕阳光打在井壁，清风来挑逗，树影子摇动，晨露清滴，熏风微醉，井边有了人语、鸟鸣和虫吟，井水就醒过来了。
这口井其实不叫井，既不深圆，也不方整，就是一个大水坑，活水源泉，不知出其地下数里，井底细石沉沙，清可见底，井水甘甜清洌，昼消夜涨，不见枯竭。村人从河畔运来大小顽石，嵌筑四壁，牢固井沿，筑水为潭，又在井旁凿一口石碓窝，磨刀宰禽，洗菜捣衣，晨昏交替，四季更迭。井旁，老橙树一棵，叶茂如盖，花繁似星。周围绿竹数丛，野花遍生，雀鸟垒巢其枝，虫蚁筑穴于泥，朝暮有声，四时如画。
春水初涨，草木萌发，河蟹肥美，百鸟欢鸣，常有孩童在井边沟渠里捉蟹捕虾，就地烹煮，奇乐无穷。夏烈如火，树荫浓绿，井水沁甜，掬水为饮，甘甜解渴。妇孺皆喜聚于此，浣洗消暑，或是和村油子们打一番嘴仗，与小媳妇们唠一回家常，彼此交情有咸有甜，滋味各异。秋风微凉，水落石出，金蝉唱晚，蟋蟀和鸣，月出东山，摇摇挂于树梢，橙香沁脾，隐隐坠于柯枝。北风啸啸，一夜飞雪，折了竹梢，断了橙枝，雀鸟藏匿，鸣虫隐迹，花木凋零，竹影森冷，水井像一个清瘦的老者，颓然疲惫，昏昏欲睡。时有取水村人瑟瑟而匆匆，皆少言。
每遇狂风骤雨，上游水势凶猛，一路携泥沙、拥枯枝，如洪而泻，井源堵塞，井水浑浊。待雨过天清，水消泥滞，总有好义村公拿着铁锹和锄头疏渠清淤，扫堤除泥。不到两日，水清如常，村人不知美其谁。
老井位置特殊，周围路口十字布局，前后左右小道通达，村中老者认为此乃阳阳交汇之地。如遇家里有坎坷棘事或是病灾祸患，他们就会盛半碗干净米饭，淋上生水，带上冥纸香烛，到井边路口焚烧祈愿，祭亡灵，拜鬼神，算是对患者心理的慰藉吧。
日月轮转，时光倏忽，老井总是不急不徐，温慢涓细，滋养着村里十八户人家和四十头牲口，养壮了他们的胃，养大了他们的力气，养粗了他们的嗓门，养活了村子的魂。
某天，某人，在家里安上了自来水，饮用洗漱，随开随引。一而十，十而百，村里家家户户都安上了自来水，村东头那口老井，终于因无人问津，积淀了太多泥尘沙石和枯枝败叶而堵塞不畅，老井往昔的热闹与生机也随风而逝，退出了村人的生活。
如今，枯井犹在，橙树年年开花，竹丛岁岁抽芽，鸟鸣依然啁啾，虫吟几载春秋，它们初心如旧，守护着老井，在悄无声息中生和发，生和亡。