□邱俊霖
春天的菠菜鲜嫩可口,令食客们垂涎。菠菜的别名可不少,其中有一个特别有趣——“红嘴绿鹦哥”。这个名号,似乎也很好理解,毕竟菠菜根部带红,茎叶翠绿,和红嘴巴的鹦哥的确有几分相似。此外,江南地区还有一道以菠菜为食材的名菜——“金镶白玉板,红嘴绿鹦哥”,《清稗类钞》中记载了这道菜的做法:“菠菜加酱水、豆腐煮之。”就这么简单。
这么一看,这道菜实际上就是普通的家常煮菠菜而已,似乎没什么出奇之处。不过关于这道菜,却还有个民间传说:相传乾隆皇帝微服私访来到江南某村庄,赶了半天路的他早已饥肠辘辘。于是,他找到一农妇家,说明来意。农妇家中贫寒,没啥好东西,况且她也不知道眼前这位陌生人乃是大清皇帝,便煎了几块豆腐、煮了一把菠菜端给乾隆。
肚子饿得咕咕响的乾隆大快朵颐,觉得眼前这道小菜,比他每日吃的饕餮大餐还可口。吃完后,他向农妇打听这道菜的菜名。这道菜哪有什么菜名,可既然客人发问,农妇不好不答。她想:豆腐被煎成金黄色,里面却如白玉,菠菜叶绿根红,像红嘴鹦鹉。于是,她为这道菜取名——“金镶白玉板,红嘴绿鹦哥。”
清代人梁章钜在《浪迹三谈》中记载了一个和上面传说类似的故事,不过故事的主人公换成了明代的永乐皇帝:永乐皇帝在一家小店吃到了黄面豆腐干和菠菜,于是问店家菜名,店家对道“金砖白玉板,红嘴绿鹦哥”。虽然对豆腐的叫法略有不同,但大同小异。
《浪迹三谈》中,记载了这样一件趣事。话说梁章钜本人不爱吃菠菜,因为他觉得菠菜味道太淡。他曾在京城为官,令他诧异的是:“官厨乃顿顿有此,余以素不食,置之不论。而枢直前辈,有由外省大僚入觐者,往往留饭直庐中,则无不询及此菜者。”没想到宫里提供的饭菜,顿顿都有菠菜。梁章钜挑食,所以不吃,可外省进京汇报工作的大臣,吃过这道菠菜的人都说好,还向周边人打听这道菜。后来,他终于明白宫里的菠菜为啥好:“盖删尽旁枝,专留肥干,加以浓油,复多用上好干虾米炒之,其美处乃非常菜可比,余自是始得味而喜食之。”
关键还是食材,宫里的炒菠菜,只挑肥美鲜嫩的,再加上浓油和上好的干虾米炒制,所以味道非比寻常。梁章钜自从吃了宫里的菠菜,竟爱上了菠菜,回到家中,也让厨子做菠菜,可吃了之后却直摇头:“盖既不用浓油,又无多好虾米,且以为常菜。”
没有好的食材,任你如何烹制,味道都比不上宫里的呀。要不怎么说美食家对待食材都是苛刻的呢。可再厉害的吃货、美食家,也有疏忽的时候。清代美食家袁枚在《随园食单》中的“菠菜”一条中说:“菠菜肥嫩,加酱水、豆腐煮之。杭人名‘金镶白玉板’是也。”
梁章钜看了后,笑着说道:“‘金镶白玉板’说的是豆腐,哪儿是菠菜啊。袁枚老师也有失误的时候。”可他转念一想:“金镶白玉板,红嘴绿鹦哥”可是杭州名菜,袁枚老师就是杭州人,怎么可能说错呢。所以,这一定是他不小心落了半句:“《随园食单》中于‘波菜’(菠菜)条下,谓杭人名此为‘金镶白玉板’,自是偶误,以杭人述语,不应如此舛讹也。”