董爱莉（左一）和婆婆、儿子一起包饺子
董爱莉（左）和婆婆比心合影
“西安好人”董爱莉常常被不太熟悉的人误会成是她婆家的女儿。有时候婆婆会解释一下，有时候老人就笑眯眯地默认了。
董爱莉的家在周至，爱人是森林警察，半个月才能回家一次，于是，董爱莉就成了家里的“顶梁柱”，上班、照顾公婆、处理家务、带孩子，里里外外一把手。
虽然家务事很琐碎，但董爱莉是个喜欢给生活“撒点糖”的人。每逢节日都要给公公婆婆送礼物，一件漂亮的衣服，一个亲手做的工艺品，或是一个记录了全家快乐点滴的相册……这些“糖”溶化在生活里变成了“蜜”。
但生活里除了甜，总会夹杂着其他的味道。公婆年岁大了，身体大不如前。特别是公公，从2016年到2020年，骨折住院了四次。怕婆婆劳累再病倒，董爱莉成了照顾公公的主力。
老人骨折，大腿无法挪动，董爱莉请教护士，学会大小便的护理操作。可老人因为不好意思，反倒弄脏了裤子。董爱莉对公公说：“爸，你不是一直把我当成亲生女儿吗？哪有女儿嫌弃爸爸的呀！”这话一出，老人流下了泪，也释怀了。
怕公公长期躺在床上腿部血液不流通，董爱莉就在网上学习按摩手法，每天为老人按摩。公公出院时，董爱莉打趣说自己又掌握了一门手艺，今后当个按摩师不成问题。
让全家人没想到的是，董爱莉的公公会再次病倒。2021年的一天，老人感觉腹部疼痛，随后一段时间体重也迅速下降，董爱莉感觉不太好，带公公到西安大医院检查，结果出来，是结肠癌。
“当时感觉脑袋‘嗡’的一下，几乎要站不住，但我马上意识到，此刻最难受的是公公和婆婆，我必须撑着他们。”董爱莉说。
公公住院后，董爱莉的作息表就“更新”为单位、家里和医院。白天上班，下班后先回家给婆婆、孩子做饭，再赶到医院照顾公公。
而公公手术后身体非常虚弱，大小便失禁，有时候还会因病痛发脾气。“老人就像孩子，生病了肯定难受，发脾气很正常。我本身就是幼儿园老师，最会哄孩子了，这难不住我。”董爱莉像照顾孩子一样悉心照顾生病的公公，老人身体恢复得很快。出院时，医院的大夫、护士和同病房的人对老人说“这些日子可把你闺女累坏了”，董爱莉的公公开心又自豪地说: “这是我儿媳妇！”
出院后每隔半月要化疗一个周期，化疗后的老人生活已经完全不能自理，董爱莉就每天给公公擦身、按摩，想方设法减轻老人的痛苦。在她的精心照料下，老人身上没有一点异味，没生过一点褥疮。
“虽然公公最后还是走了，但能让老人在最后的日子少受点罪，多一点尊严，做儿女的心里也能好过些。”董爱莉说。
公公去世后，担心婆婆伤心过度，董爱莉和丈夫经常周末带老人出门散散心。婆婆胃不好，吃不了硬、凉的食物，做饭时她就单独给婆婆做一份。
前几天听婆婆说想念老朋友了，董爱莉中午一下班就把婆婆送到朋友家。“你们三位老伙计先聊着，我去做饭。”说着，董爱莉钻进了厨房，一会儿工夫，热腾腾的饭就上了桌。“伯伯姨姨，你们边吃边聊，我上班去了，下班来接我妈。”解下围裙，董爱莉直奔单位。
“中午这俩小时虽然紧紧张张的，但看着三位老人聊得那么开心，啥都值了！”董爱莉说，让她最开心的是，公公婆婆的许多老伙计、老朋友都知道她的名字，见了面都亲切地叫她小莉或者爱莉。刚开始她很意外，后来才知道，公公婆婆没少在朋友面前夸她。
董爱莉说，自己和婆婆相处21年，从来没红过脸，真的处成了母女。“我每次回娘家看我妈，我妈第一句话都是‘一定要对你婆婆好’，我会回我妈一句‘放心吧，对婆婆跟对你一样好’”。
和婆婆处成母女，这需要倾听和理解、尊重和包容、关心和陪伴。让董爱莉欣慰的是，她的儿子也在一点一点地学。
文/记者 马昭 图/受访者提供