香椿树，一直陪伴着大伯。 图虫供图
■关 峰
大伯把那棵香椿树栽在村口，它长大了，长成了村庄的标志。它虔诚地守望着村庄，香椿树的一抹春色就栽进了岁月。站在春风里，咬一口嫩绿的香椿芽，那不仅仅是春风的味道，还能品尝到整个春天的味道。香椿芽悠远的清香，融入梦里就是唐诗宋词。那种清明的气韵，仿佛一位涉世未深的邻家女孩，是属于散发淡淡香味的故乡。好像只有到了春天的时节，才能让人想起挺拔的香椿树。想起与香椿树相伴的大伯，我泪流满面。
上过私塾的大伯从小就教我背诵：“嫩芽味美郁椿香，不比桑椹逊几芳。可笑当年刘秀帝，却将臭树赐为王。”这首诗据说是唐朝诗人写的。大伯之所以喜欢香椿树，大概与诗有关。大伯是个闲不住的人，他的一处宅子就在村口，他把宅子的一侧沟边修得有角有棱，在上边种上一些香椿树。他还喜欢把香椿的苗移栽在宅院周围，慢慢地连他家大桌子、条几和床都是用香椿树做的，犹如红木，常年散发着幽香。香椿树生长缓慢，成材也需几十年。所以木质坚实、细致耐湿、纹理清晰，天然的红褐色是做家具的上等材料，堪与红木媲美，又是名贵的建筑材料。多年前，大伯家就因为用一根香椿树做房梁，在左邻右舍面前风光了一次。
村口，香椿树的一抹春色栽进岁月，活成一棵香椿树的模样是大伯所追求的。在我的印象里，大伯体高、身瘦、性直，活脱脱就是一棵香椿树。大伯常教我《闲情偶寄》里的文字：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”我们阜阳人也这么叫，其实就是椿芽。大伯一生淡泊名利，从不与人攀比荣华富贵，总是心平气和地过着平凡的日子。他小时候念过私塾，《论语》里有些名句至今记忆犹新。奶奶省吃俭用，把他送到县城里去读师范，与他一班的同学后来大都从政或成为老师，唯有大伯毕业后回到老家，去耕种自己的“一亩三分地”。大伯会把掰下的一篮一篮椿芽送给左邻右舍，让大家尝尝鲜。
“浮名除宦籍，初服返田家。腊酒犹浮瓮，春风自放花。抱孙探雀舟，留客剪椿芽。无限村居乐，逢人敢自夸。”这是大伯教我的另一首诗，明代文人李濂的《村居》。我小时候就会跟着他学采摘椿芽来招待客人，那一幅田园景色至今难忘。
大伯的一生定格在97岁，没有过度追求养生，就像一棵香椿树那样平平凡凡。一是心态好，这是长寿的一块法宝；二是人缘好，大伯一生总是心无私欲，胸怀坦荡；三是习惯好，大伯一生起居有常，行不枉失；四是好劳动，大伯一生以田为伍，与土做伴，到了耄耋之年，精神还很饱满，赶集上店都骑着自行车去。
后来，村口的香椿树站成了一幅油画，风吹来时演绎着一首动人的歌。看到它，我就想起了一段段被遗忘的春天，仿佛看到大伯站在村口，静止、高大、挺直，和旁边的香椿树一样，留下悠远恒久的模样。