电子报阅读机
2026-05-06
星期三
当前报纸名称:西安晚报

小说《登春台》里的感悟

日期:03-23
字号:
版面:08 长安悦读       上一篇    下一篇

  ◎格非      ◎每个人降生的那一瞬间,都是极其相似的,但离场的方式各有不同。      ◎所谓无聊的时刻,就是人们感觉到了时间如何过去的那个时刻,可时间偏偏不想过去。      ◎说到底,人的生命,不过是在两个虚空之间出现的一次小小的火花闪动而已。第一个虚空是出生前的暗昧,第二个则是死去后的沉寂。   奇怪的是,所有的人自打出生之后,就在静静地等待第二个虚空的到来,却很少有人认识到第一个虚空的存在。      ◎在不很遥远的过去时代,穷人不受文化的节制,乐天知命,视死亡为平常之事。但世界随后进行了一系列复杂的重组、颠倒和置换。他们从林泉山野被置换到了城市的周边,沦为无根之物。      ◎有时候,他们只是坐在椅子上微微打了个盹,就已归到死人那里去了。      ◎时间吞噬一切,但从不吐出什么。      ◎所谓的乡愁或怀旧,正在成为一种内容空洞、症候雷同的流行病,互相传染,随处蔓延。      ◎后来,她慢慢地懂得了一个道理,因为有一场离别在后面等着,节日的欢聚,从一开始就被浓郁的忧伤所浸透。      ◎原来世上并不存在“寂静”这回事。真正在主宰这个暗夜的,是各种各样的声音。它们细碎、坚硬、尖厉,纷纷攘攘,从无止息。      ◎他说,永远不要去问:这件事为什么会发生在我身上?为什么偏偏是我?因为生活中的不幸和灾难,不是平均分摊到每个人头上的。      ◎父亲平常不爱笑,但他还是见人就笑。他的笑容令人心疼。它在向对方表达敬意的同时,也在暗示自己是友善与无害的。      ◎太阳底下的这个世界恒定如常,没有什么叫人担忧的。      ◎西三环一带的天空永远是灰蒙蒙的,笼着一层脏雾,看上去像是舞台上用干冰人为制造的海市蜃楼。      ◎风声。雨声。雷声。大雪压断松枝的声音。竹鹧鸪在山林深处的鸣叫声。竹笋在春雨中从土里冒出时发出的拔节声。院子里的知了以及不知名小虫的低声吟唱。溪水在初夏暴涨时的泄水声。那时,恰恰是这些声音所织成的厚茧,保护并滋润着她黑甜的睡眠。      ◎正因为我的心里藏着一个秘密,村子里的树、房屋以及高耸入云的手机信号发射塔,在村头摆摊儿卖山楂核桃的老太太,连同树荫下趴着的一条黑狗,看上去都显得那么可近可亲。      ◎很小的时候我就明白了一个道理:如果老天爷的心情不好,不让你获得幸福,那这个世界上根本没有什么幸福可言。      ◎每个人的心里,都挂着一块幕帘。幕帘把一些东西挡住了。但人其实很清楚,幕帘后面有什么。      ◎过去的世界还在继续,而新的生活已拽着你径自向前了。      ◎心幕后面藏着的不光是欲念、恐惧和恶行,还有一个“死”。你不认为自己怕死,但你就是无法想明白,“死”这件事,临了带给人的,到底是一种什么样的感觉。   ◎一个人,若总是习惯于从现在看向未来,自然越看越焦心,越看越恐惧。如果倒过来,你拥有一种从未来,从生命的尽头回望现在的眼光,你会立刻发现,现在的每一刻,其实都无比珍贵。      ◎在面临人生中最坏的状况和运气时,仍然有必要作出积极的选择。      ◎生命的最终完成,需要有一种觉悟。从某种意义上说,任何时候获得这种觉悟,都不算太晚。      ◎少年梦见了既来将往、旋生旋灭的一个个晨昏朝夕,梦见了云飞、花开、犬吠、人跑,也梦见了自己日后的命运。      ◎人的一生,很像是可以醒在不同时空中的梦的万花筒。      ◎财富积累的速度,怎么也赶不上躯体溃败的速度,赶不上细菌繁殖的速度,赶不上死亡在身后追赶的速度。      ◎关于故乡长达七年的记忆,最终被压缩在了这样一个场景中:他拎着两条“翘嘴白”去竹林寺看望师父的途中,遇到了猝然而降的一场春雨。他在一座废弃的砖窑中避雨,随后做了一个梦。   而现在,他的梦就要醒了。在梦境与现实之间,有一个晦暗不明的过渡地带,或者说,有一个短暂的停顿。      ◎每一朵花都像是一个神祇,只会向他一个人吐露衷曲、绽出芬芳。      ◎他并不喜欢这种花的香气。它过于浓烈、滞重,常让他没来由地联想起殡仪馆中大量摆放的百合。每次站在这种花前,它的气味似乎总在提示他来日无多。      ◎他与异性独处的时候,时常有一种伴随着羞涩的紧张和不知所措,仿佛他对于两人之间的冷场和尴尬,负有全部的责任。每次遇到这样的窘境,周振遐通常会一刻不停地说话。      ◎如今的世界,早已不能用简单的“好”或“坏”来加以评价了。因为两者之间,渐渐模糊了明确的边界。      ◎在过去的生活中,存在着真正意义上的、赤裸裸的、让人难以承受的“坏”,也存在着不容辩驳、完满如期待的“好”。而在今天,我们既没有什么不可接受的“坏”,也谈不上什么确凿无疑的“好”。如果你非要说一件事情“好”,那也只是看上去如此罢了。      ◎一件事被宣布完结,仅仅是为了让另一件事发生。      除了一刻不停的永续变化之外,世界本身没有了任何可以理解的静态特征。它实际上处在一种失重状态,给人带来犹如电梯急速下坠般的眩晕感。      ◎竭尽全力去做一个渺小的人。      ◎一切都不会为我们稍作停留。      ◎他确认自己处在幸福之中。   但在半夜里醒来,再也睡不着的时候,仍不免会想到死亡。多年来困扰着他的所有难题,都还在那儿。      ◎她们在树下道别时,女儿拼命地克制着想要拥抱她的愿望。   就这样,母女俩一个往西,一个往东,一个上坡,一个下坡,渐渐地就隔得远了。      ◎这是一个被无数哲人称为“吉瞬”的美妙停顿,一次令人神驰的例外,一个跃入觉醒的时刻。   在这一刻,他不再为未来担忧;不再为过去所受到的伤害和屈辱而痛苦;不再为啃噬他良心的道德上的种种过失感到后悔和内疚。他愿意原谅任何人,愿意忘记一切事情。有那么一阵子,他的心幕被打开了,藏在后面的东西也不再让他害怕,他觉得自己像一只鸟那样自在。无所用心的光阴,绵延在所有事物之上。   明亮而清澈的“现在”,允许他在场。   《登春台》,格非/著,译林出版社2024年版