作者：[美]海伦·文德勒
出版：广西师大出版社2024年版
想象一下，如果生活里没有艺术、音乐、哲学等，那么我们将成为怎样的人？
“若没有这永不安栖的飞鸟，没有/其后代在它们的宇宙中彼此追随/这大海，沉落再沉落在这空荡的海滩/将成为死亡的地貌”。2004年，美国诗歌评论家海伦·文德勒在作了名为“大海、飞鸟与学者”的演讲中，引用了史蒂文斯的这首《梦游》进行表述，若是艺术、音乐等，人们将成为梦游者，像机器人那样走来走去，对于正在经历的生活无知无觉。
海伦·文德勒，美国诗歌评论家，其关于诗人和诗歌的论著不胜枚举，代表作有《叶芝的幻象及其后期戏剧》《诗人的成年》《看不见的倾听者》等。《大海、飞鸟与学者：文德勒论诗人与诗》是海伦·文德勒第一本大规模的诗歌研究选集，集萃了她20年来的论文、书评和不定期散文。在本书引言里，文德勒写下自己走向批评家的历程——年幼时多语言的家庭教育，让她看到不同语言和格律体系可能产生迥异的诗歌效果。她以执着且持久的热情，专注于诗人与诗歌的细读，而非拘泥于概念的阐释。