传统的理发工具，简约而不简单。ICphoto供图
退休了，头发没闲下来，见风长。个把月不理，蓬勃得像春天里的草。眼睛上火，红得像个火球。嘴唇也起了火泡，牙也松，咬个白菜帮子也疼。妻子笑说，还不赶快把山清了？
我们这里把理发叫“清山”。唉，我这个山头的青草咋就这么旺盛哩？去发廊理发，发廊里坐满了人，那是年轻人的世界，都是时髦的女士、潇洒的帅哥啊，我这个花白头发的糟老头，融入其中，多少有点尴尬了。发廊里愣了半天，理、染、烫、剪的人很多，一时半会轮不到我，只好退出来。见人就打探附近其他理发店。走了好几家，都是人满为患，撤退回家。
妻子拿出剪刀，准备当一回理发师。等到剪完，在镜子前一照，这哪是个我了？头发宛如被老黄牛啃过，豁豁牙牙的，怎敢出门溜达？正当我沮丧的时候，妻子把一个黑帽子戴在我的头上，算是遮了丑。
唉，一月一理发，成了我的心病。
一日，妻子神秘兮兮地说：“给你个电话号码，可以缓解你的心病。”原来是一个“移动理发师”的手机号。这个李师傅是对面小区的人，一个电话就可以上门理发，一次只收五元钱，人好得很。
我到了对面小区，在林荫道下拨通了老李的电话。不一会儿，他骑着电摩来了。这老李，寸长银发，红脸大汉，腰驼，说话似打机枪，边聊边把电摩上的家当卸了下来，一个折叠理发架子，架子中是一面镜子，镜子旁边是一个亮光光磨剃刀的帆布条子，一个塑料凳子、一条围巾，两把推子，三把剪刀，就是他全部的家当。
坐稳，摘帽，围巾，拨正头，他左看看，右瞧瞧，又把我的下巴往上一顶，细端详良久，这才开始下剪，咔嚓咔嚓，黑白“雨丝”纷纷落地，瞬间轻松了许多。他又上了推子，从两鬓开始，嚓嚓嚓，“黑云”“白雾”纷纷扬扬。老李细心，边推边琢磨，时而后退一步，偏着头好一会儿，又一步上前，继续推。
我和老李聊上了，他原是国营大工厂里的理发工，他给工人们理发，手艺高超，受人欢迎，还当过劳模。后来自己开起理发店，生意红火，儿子和女儿大学毕业后都在西安工作。儿子让他关了理发店，享受晚年生活，老两口就在小区帮带孙子，等孙子考上大学了，他就闲得慌了神，捡起了老手艺。不图挣钱，只图好玩。他给老人们理发，谝一谝，畅畅心，日子就过去了。他上门给半身不遂的老教授理过发，教授的发型被他修剪得光光堂堂，乐坏了，给他说掏心窝子的话；他也给行动不便的老工人理过发，爬上那栋旧楼的七层顶楼，不收人家一分钱。虽然累，可心里甜哩，都是工人一家亲嘛。每每理完发，老工人心里过意不去，总要留下他，喝上几杯子，酒过三巡，话都敞开了，说到辉煌创业的时候，都哈哈大笑，说到困苦的日子，俩人不免得落几滴老泪。谝得最多的还是说现在亮堂的日子一天比一天好。
一边理发一边聊天，我们正谝得热火，老李的手机响了。电话那头是一位请他上门服务的老者。快言快语的老李说，再等十五分钟就到。
理完发，他从荷包里掏出一把剃头刀，喷上了消毒的酒精，在帆布上荡来荡去。每荡一次，就有瀑布的声音流出来，光泽随着晃来晃去。刮了汗毛又刮了胡须，这才解了围裙，抖落了毛发，把剃头架子上拉过来，我一照镜子认不着自己了。仔细打量，这不是退休前的我吗？怎么又回来啦？我高兴得直给老李竖大拇指，他也笑成一朵红菊花，用围巾拍打着自己的衣服，收了摊子，驾着电摩走了。
“老李，我的头以后就交给你啦！”我冲着远去的他喊。
“好嘞，包你满意！”
投稿邮箱：40628967@qq.com