写一封信给年少的自己，细数这一路旅程。 图虫供图
亲爱的自己：
你好！
我猜，你一定想不到30多年后的自己会给你写这封信，想不到后来的自己会在一个离家很远的小山城安家落户，会天天坐着汽车上下班，会用一种叫手机的东西跟爹妈视频聊天……
我们再不会相见，但我一直记着你的模样，腼腆、阳光、可爱、敏感，但也不失顽皮与倔强。一年初春，村口河面的浮冰还没融化，你与一群小伙伴在冰面上玩耍，可单就你掉进了冰窟，不敢回家，怕爹妈训斥，你便跟他们在河边拾柴点火，烘烤衣物。回想起来，不禁让人捧腹。
你知道吗？我现在特别羡慕你，羡慕你还可以看到爷爷奶奶，他们都还健在，父母都还没有变老，弟弟妹妹都还可以陪你玩耍，好多奢求还没从你单纯的脑子里钻出来，你还没有太多的烦恼。
你喜欢春天，那我就跟你说说这里的春天吧。这里是南方，春天要比老家来得早一些，也热闹一些，花鸟虫鱼种类多一些。一到春天，我办公室楼前便开满漂亮的红玉兰、白玉兰和紫杜鹃，各种叫声的鸟儿会飞来凑这份热闹。这里有一片我很喜欢的湖，艳湖，春起之时，湖里的鱼儿便会变得活泛起来，在湖中撩着忽生即灭的涟漪，欢实地游动着。湖畔的柳枝，跟老家的一样，也会泛出淡淡嫩黄，随风摇曳，将春意柔柔地晃起来。这里的山很多，山坡上的绿，也会渐次延展开来，慢慢地将残余的一点黄赶尽。远处的山，绵延起伏，一重掩着一重，一层淡过一层，和老家的山很像。细细算来，我足有23个年头再未看过家乡的春了，好想回去看看春光里的那个向阳坡。
我曾多次想象着站在老家屋后的那个向阳坡上，坡上有一棵孤零零的老柳树，树下葬着奶奶的父母。每到七月十五时，奶奶都会带你到那棵老柳树下上坟，她会哭很久。下次再带你去时，记着要劝她少哭一会儿吧。
你知道吗？我后来也会莫名其妙地幻想，幻想那棵老柳树可能有灵性，它或许会通过地下无限蜿蜒的根须，与村子里其他花草树木保持着某种特别的联系，知道村里的许多秘密。
我还特别怀念春天里向阳坡上的草香。一到农历三月，就离你的生日不远了，向阳坡上的土也松了僵劲，绿满了坡，坡上漫着清新的土味与草香，那是春天的气息，会让当时的你不自觉地喜上眉梢。
到了夏时，坡上的草会长得很旺，个头比春时要高出一大截，有的已经躺倒，相互簇拥着。草野之间，会有很多虫物爬行，大大小小的蚂蚁会穿行在草茎之间，来来回回忙碌着。你却喜欢捣乱，在草丛间奔跑，打滚，翻跟头，去惊扰它们。到了深夜，你喜欢听各种虫豸的鸣叫，你说那是夏日里别有的热闹。
秋时，坡上酸枣枝上会扑扑楞楞地缀满玲珑可爱的酸枣，红红的，圆圆的，将整个坡边扮得异常喜庆。你喜欢跑到坡边摘酸枣，将满身的衣兜塞满，回到家，一把一把地掏给小姑吃。若累了，你还喜欢蹲在坡边上，撩玩草丛里的蚂蚱，那些蚂蚱体格健硕，一蹦三尺远，还很高。你羡慕它们，觉着它们一定很享受那短暂飞翔的过程，想着那种感觉一定很特别——越过高高的草尖，一次次地落身极目之外的草丛里。
现在的我最在意那种秋高气爽的感觉。坡顶上的天，清高阔远，蓝白相间，美如白釉青花。高远处，飞鸟点点，乘风而去，消失天末。可惜我不会画画，要是会画画的话，我一定会将它们画下来。
我最不喜欢冬天，到了冬天，坡上的黄土已被冻得死硬，坡角积着落了尘土的残雪，坡边是深浅不一的素色寡枝，唯有一条笔细弯曲的小路从坡上扭过，略显生动。不过我猜想，坡头的那棵老柳树会踏实地沉睡过去，它或许会做很多梦，将一年里看到的、听到的事儿过一遍。这些秘密和梦最终都被封藏在了树根之下，它们会顺着树干、根须往下传，传给大地，大地是最后秘密和梦的拥有者。因为，这些人、物、事儿本就源于大地，终也要归于大地的，包括你和我。
你看，我乱七八糟地说了许多，估计都快把你说晕了。不管怎样，我是怀着无比的喜悦与怀念来写这封信的，希望你看到的时候，不要惊讶，不要害怕，不要难过，更不要羡慕，我们只是属于各自的时代，我们有专属于自己的那份快乐与烦恼。
再见，儿时的我！
祝一切安好！
多年后的你