电子报阅读机
2026-05-07
星期四
当前报纸名称:西安晚报

一个美食家的美食感悟

日期:03-02
字号:
版面:08 长安悦读       上一篇    下一篇

  ◎陈晓卿         ◎故乡的味道不仅仅是空间意义上的,也是时间意义上的,和你的记忆、你的成长有关。每个人一直有两个故乡,一个是空间的故乡,一个是时间的故乡。   ◎就像梁实秋的北京、郁达夫的杭州、张爱玲的上海、汪曾祺的高邮,与其说他们在怀念故乡的食物,不如说他们在回忆自己的成长。   ◎我们曾经的饮食习惯、偏好,甚至经历过的时代,无一例外地遗落在我们饮食的DNA里。它标识着你的归属。这种归属感牢不可破。   ◎悄无声息,行驶在北京的冬夜里,搜索路边哪怕是仅有的一盏小饭馆的灯光,进去哪怕真的就喝一碗白粥,那种温暖都能渗透到骨髓里。尽管无人陪伴,这,也算是对抗无趣人生的一种积极态度吧。   ◎店堂里,服务生勤快地跑前跑后,客人们散落在各处,希望着自己的希望,怅惘着自己的怅惘……这情景很像金庸笔下一千年前匆匆赶路的旅人,在风雪中的风陵渡口,那家茅草小店,大家等着雪停,明天又要各自赶路了。   ◎个人的饮食偏好,尽管像胎记一样私密,但至亲永远知道它在哪里。   ◎小面的小,不仅仅意味着简单,更代表着重庆人轻巧的生活态度。   ◎很多东西都是这样,只有当你远离它,才会发现它的美好,就像月饼,就像故乡的月亮。   ◎去君琴花吃酸汤猪蹄花,老六就会贱贱浮现在眼前;来翠清,就能想起我妹陈晓楠,小炒猪肝是她的最爱;到西贝莜面村,则会想到从小在山西没吃过菜的柴老师,这上来的主食其实应该叫莜面栲栳栳才对……食物在我这里,永远能幻化成某一个人,愿君多吃点儿,此物最相思。   ◎食物是有年龄分层的。中年人可以拥有精致,但不能拥有全部。有些食物,是独属于青年的。金钱不能买到一切,而且钱赚得到,但是青春终将不再。   ◎喜欢吃,是一件美好的事情。只要是和人类本能相关的事情,都不应该是羞耻的。   ◎所谓美食,不过是一次又一次的相逢。   ◎吃了团圆饭,我捧着酒杯,心里想,世界上最好“吃”的果然是人。   ◎食物,更多的时候承载着记忆,见证着岁月,它是属于个人的。   ◎店堂里吃东西,好比在沙发上煲电话粥;而路边摊则像移动电话,边走边说,“大哥大”多帅啊——芜湖长江边臭干摊旁的靓女、贵阳小巷中吃豆腐果的恋人、成都羊市街捧着鸭脚板的粉子、伦敦地铁站旁酒吧里端着啤酒杯一站一宿的猛男……这些人,我一直都引为同道。   ◎我眼中的美食,不仅仅是认识世界最有趣的通道,也是人与人交流最便捷的途径。   ◎吃什么以及怎么吃,显然不及和谁吃更重要。   ◎最好吃的早餐,都在居民区的寻常巷陌中,冒着烟火气的地方。比如你可以站在锅灶前跟店老板说着咸淡,或者用筷子在卤蛋的锅里仔细寻找最入味的那一只……   ◎老家好吃的饭馆,大都有一个共同的特征:招牌上基本包含了厨师或老板的名字。这是自信的体现。   ◎所谓风味,越早浓度越高,它是了解一个地方区域气质最好的路径。   ◎“潮汕是中国美食的孤岛,许多东西外地人都没有办法欣赏,而潮汕人却爱它到死。”   ◎在原产地品尝食物,除了美味,你眼睛看到的、耳朵听到的,都是食物不可分割的部分。   ◎如果把烹饪比作江湖,我最喜欢的厨艺高人当如风清扬——背负绝学,遗世独立。他们有自己的价值观和三两个知己,绝不会参加武林大会之类的有套路规则的选拔。他们做的菜永远是小众的:有性格,意气风发,绝不会考虑劳什子评委渐渐迟钝的味蕾和已经退化的牙齿。山脚下,大河边,是他们揣摩和历练武功之所,偶尔遇到知音,他们会停下手里的活计,从后院搬出一坛陈年老烧,过来跟你连干几杯,仰天长笑……那才是完整的美食体验。   ◎中文菜单更喜欢使用“比喻”,我们善于隐晦而得体地暗示食物的不平凡。   ◎“一切大发明都源于小裂缝,伟大的食物也是一样。”很多食物看上去既简单又平静,但它的背后几乎都包含着人类发展波涛汹涌的图景。   ◎美食的终极目的,是让人在进食过程中感受到生理和心理的幸福。这种幸福感是非常主观的,吃家常菜得到的满足感,吃燕鲍翅并不一定能得到。   ◎高档酒店和大师级的厨师,都是熟练、谨慎而中庸的,要考虑的因素特别多,既要顾及荤素搭配、南北咸宜,又要思忖小孩不吃辣老人没有牙……他们的菜要兼顾最广泛的人群。这就像班里的五道杠,听话、温和,但没什么个性。我更喜欢性格鲜明的小饭馆,喜欢那种犀利、浑不吝的快意江湖味道。   ◎我喜欢这样的场所,它抛除了一切和食物没有关联的环境、交谈、面子等等前戏,直奔食物的高潮而去。吃东西,对我而言,能大厅绝不包间,能路边绝不酒楼,能露天绝不室内,能站着绝不坐下。   《吃着吃着就老了》,陈晓卿/著,文汇出版社·新经典文化2024年版