■余佑学
“看得见山，望得见水，记得住乡愁”是很多人的诗和远方。但对于一个从小生在山里、长在河边，开门见山、行走就爬坡涉险的人来说，这都是些稀松平常的事儿与景象。
背靠云雾山，门迎池河水。见木、见林、见森林，有泥、有坡、有田埂。哦，忘了告诉你，秦岭南麓的云雾山，是我家乡的一座名山，海拔2008米，这里云海曼妙，飞瀑流泉，峰峻林秀，花草绵绵，已晋升为国家森林公园。碧波荡漾的池河，发源于宁陕县古桑墩，为汉江最大支流。
从山峰峭壁间奔涌而出的池河水，走到家门前变得温顺开阔起来，蜿蜒成上弦月形状，河水清亮亮的，鱼鸭游弋其间，房前屋后菜园子和块状的稻田错落有致，山边上的柴扒和竹林相映成趣，古树、小桥、流水、人家，古朴沧桑中，尽显一派田园风光。
云雾山下，一个叫胡家砭的地方是我的出生地，现在知道的人不多啦。可在旧时，这里曾是安康、汉阴、石泉几个县经由池河到宁陕再到古城西安的商贾之路。我家就是这条道上的一个驿站，南来北往的客人吃住歇脚都在我祖上的老房子里。家门口这条曾经的羊肠小道，既是陕南通往西安的古盐道之一，也是通往省城的子午道南段重要组成部分。
曾经有很长一段时期，陕南山里的茶、麻、耳，蚕茧、生漆、桐油等山货特产，都是秦巴山里的挑夫们，凭着双肩一担一担挑到省城去，然后又将购买的丝绸、布匹、食用盐、蜡烛、香皂等生活用品挑回来。我的爷爷、伯父，都曾是这条道上的挑夫。
父亲告诉我，爷爷身材魁梧，脑子灵活，在子午道上做了近20年脚力，至今家里还保存着爷爷用过的一根橝木做的两头翘扁担。爷爷一生没有坐过汽车、火车等现代交通工具，但练就的铁脚板功夫冷热不惧，把所有坎坷都踩在了脚下。他没有享受过现代文明生活的便捷，但勤劳、善良、勇敢、诚信的品德，却是留给家族的精神财富。父亲说，扁担在，念想就在。
父亲爱山水，护树木，勤读书，却中断了在县城中学上学的机会。回到村里务农，当了一辈子村集体会计。那时，不敢大张旗鼓植树，父亲就在自家菜园子、院子四周栽上桃树、李树、杏子树、枣树。门前的两棵银杏树和核桃树生长逾千年，这是祖上留下来的，已被列为古树名木，挂上保护标志。
春风吹拂，山乡巨变。石泉池河至迎丰到宁陕铁炉坝之间的“断头路”被打通，安康连接西安的子午道南段的交通瓶颈得到彻底解决，路通，电通，一通百通。现代家用电器和娱乐方式很快普及。池河两岸的百姓，结束了长期点桐油灯、煤油灯的历史。古老的子午道变坦途，各式各样的摩托车、小汽车进入寻常百姓家。
最让人难忘的是，父亲50岁那年竟然要求改名字，将“元毕”改成“元碧”。一字之改，他的理由是“元毕”中学没毕业，过去无悔。50岁后的“元碧”栖居苍茫大山，头枕碧水而眠。清流碧玉，醉在山野，亲近自然，安享晚年，唯有多植树多造林，才对得起“元碧”这个名讳。如今看来，父亲是想活得自信洒脱和快哉诗意一些。
父亲摒弃“五十不建房，六十不种树”观念，在种好责任田的同时，不遗余力在自留地和柴山上植树造林，他栽下的松树、柏树、杉树、桦栎树满山满坡，郁郁葱葱，长成一片片独特的风景。
父亲一把锄头，一把弯刀，几捆树苗，年复一年坚持种树，直到干不动为止。他根据土壤浅薄，宜杉则杉，宜柏则柏，宜炭薪林则炭薪林。他也知道，随着时代发展，农村建房以及家用炭材林的使用量会越来越小，但他就为栽下一片林美化山乡，不图伐与卖，只为净化山间空气，同时起到防范水土流失的作用就好。他常说：人活一世，总得给后辈留下点念想，如同爷爷留下的橝木扁担一样。
云雾山高，池河水长。山山岭岭，竹修林茂，山重水复，沧海桑田。日夜奔腾的秦岭活水，将一方山河绣刻得氤氲多姿，风光旖旎。夜晚来临，沿河两岸电灯闪烁不停，放眼河中，光和水相映生辉成趣，仔细瞅瞅，河水泛起五彩斑斓的花，也唱起动听悦耳的歌。道口的太阳能路灯，照射在稻田里，绿油油的禾苗像是接收到阳光，又像是得到雨露。
山里的夜晚静谧、祥和，稻田里的蛙声也在歌颂新时代，歌唱新生活。一幢幢移民新楼，在池河两岸拔地而起。由于实现村村通，家乡再也看不到挑扁担的人了。天晴脚上不沾灰，雨天脚下不沾泥，农村人也能像城里人一样走一脚好路。农村挑夫，业已成为历史的记忆。
如今，每次回到家乡，无论春夏秋冬，我都要到山坡上、沟地里、田坎边转一转，看一看。与林子对视，用心感受山风轻拂脸颊的柔情；与花草交流，嗅嗅泥土散发出来的清香味儿。静静地靠在树上，闭上眼睛，感受树木带来的丝丝温暖。
树如父亲，时常向靠近他的人们招手致意，也频频向大伙点头微笑。树生千年，人长百岁。树在，父亲的音容笑貌就在。
怀念一个人，就去种棵树吧。葱茏满山，荫庇子孙。眷恋一方土，就去种棵树吧。美化家园，绿染大地。