□曹未央 曲江第一中学八（16）班
前些日子乡下传来消息：祖父在南京待了多年，终于凑够钱要回老家盖新房了。
我对这位没见过几面的祖父说不上亲近。他在外地打工，只有过年才回来两三天。对他的感情，还没有我在乡下常住的小土楼深。
听得他要回乡，我本没什么意见，可他要拆屋重建，我便有些不乐意了。
趁着假期匆匆回到乡下，瞧见祖父正打电话买水泥。看见我，他欣喜地急急走来，快速说了两句便挂了电话，满脸笑意道：“回来喽！想吃啥？爷爷给你买。”
他握住我的手。他的手被太阳晒得黝黑，且覆盖一层厚厚的老茧，很扎人。我被他粗糙的掌心磨得有些难受，但心里却涌起一丝温暖。我有些别扭，转过头去不看他：“不用了，您回来要把小土楼拆了吗？”
“是喽，”他笑得将脸上的皱纹挤得更深了，“好多乡亲都盖了小洋房，我在外面也攒了些钱，不说小洋房，二层的房子还是能盖得起的，到时候给你留个房间……”
我静静地听他说完。祖父谈起未来时，眼中亮起的光叫我无法说出不拆的话，只好默默走到门外，坐在外墙根的石头上。
耳边蝉鸣阵阵，我却只觉得聒噪。我抚摸着土墙上的纹理，感受到它的坚实，眼前不时出现儿时在此玩耍的情景。
一个月后再见祖父是在一段视频里。祖父似在与人争执什么，黑色的面庞隐隐透着些红，不知是气的还是晒的，抖着身子指着对面的人吼了句什么。
父亲说，祖父为再挣些钱，便接了个植树的活儿。谁料想，没多加工钱还被要求多干，谁肯做！
我随即想到那座小土楼，想到祖父近七十岁的年纪，想到太阳暴晒下那张黝黑的脸……眼眶随即湿润起来，那一刻，我多想再握一握祖父那双粗糙的手…… 指导老师 李赛茗