本版绘图 秦雁
□温亚军
一
对于绍兴，我是熟悉又陌生的。说熟悉，是因为少年时代就从鲁迅先生的作品《故乡》中认识了这个江南水乡，尤其是遍布在河流之上，那由远及近，吱吱呀呀的桨橹声中，在氤氲而厚重的水雾中袅袅而出的乌篷船，水墨画般印在了脑海里。这让先生的《故乡》绍兴不仅仅是他的故乡，更成为了我们这些人共同的故乡。但事实是我对绍兴确实也是陌生的，它在我的人生旅程中是个空白，我的想象也仅仅止步于摇曳的乌篷船。
绍兴青山绿水，到处是潮湿的河汊，这是我对江南地带固有的印象。唯有河流上慢慢摇晃的乌篷船才独属于绍兴，或者独属于鲁迅先生笔下的绍兴。毕竟先生生活过的绍兴已经远了，淡进了岁月的薄雾之中，而他文字里的绍兴却坚韧有力地铺展在我们面前，从未远去。当然，除了绍兴，我们更熟悉的还有一些人物的形象，多少年过去，依然真实而生动，即使不再翻阅那些文字，那些灵动的人物仍会在不经意的某个瞬间跃然而出。“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃银项圈”的少年闰土，一直陪伴着我们成长。只是，三十年后，生活把一个天真稚气、活泼机敏的少年摧残成一个生养着六个孩子的中年老农，“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围肿得通红……”这时的闰土，生涩寡言，就是唤了他一声“老爷”，先生更觉着别扭。但当年的我却是能接受的，几年的时光能让我们熟悉的人变得陌生，何况三十年。
我曾为闰土愤愤不平。后来，随着年龄的增长，经历了不少世事，见到不少中年“闰土”，内心发生了不小的变化，再读《故乡》，看到结尾，忽生感叹，觉得当年自己为闰土叫屈，不过是少年心境，不谙人事罢了。反而觉着先生对世事、人心的洞察更值得敬佩。时间本就是无情之物，改变世间万事已是轻而易举，又何况那样一个风雨飘摇的时代，动荡的年月。
从鲁迅故居出来，去著名的“三味书屋”，必经一条狭窄的河道，河上挤满了乌篷船，艄公们正在卖力地招揽岸上的游客。这已经不是鲁迅先生文字中吱呀摇曳的乌篷船了，那一帧淡淡的水墨同样适合铭记。在石桥上驻足拍照时，我看到桥下泊着一艘破旧的乌篷船，戴着黑毡帽的年老艄公坐在船头正用自带的午餐，他根本不受周围嘈杂环境的影响，一饭一菜很简单，他吃得却很专注。闰土！这个念头迅速在我脑海里一闪，只是他没有闰土的局促、麻木，而是平静、淡然，淡出了周围的喧嚣，似乎这尘世，只是他悄立一旁的观望者，随它怎么去热闹。却不知他已成了我眼中的一幅水墨。即使他应该是老年的闰土，却带着中年的闰土没有的从容、安宁。
如果这个世界上真有闰土这个人，今年也该百岁了。
二
嵊州是越剧的故乡。越剧最初由嵊县西乡马塘村农民金其柄所创，后来逐渐发展成一大剧种。
嵊州素有“东南山水越为最，越地风光剡领先”的美誉。有幸目睹嵊州盛景的同时，又能见证仰慕已久的越剧发源地，难免有些激动。只是，午后在另外一个地方耽误了些时辰，赶到越剧小镇剧院时，好戏已经开场，悄悄溜入后排，只欣赏到《梁山伯与祝英台》的尾部，有些遗憾。
越剧长于抒情，以唱为主，声音优美动听，表演真切动人，唯美典雅，极具江南灵秀之气。越剧的唱腔以婉约轻灵为主，服饰婉丽秀气。而且，嵊州的戏台上多为女串生角，眉眼秀丽的女子，将小生演得风流俊朗，且活泼调皮，台上刚演过梁山伯的那个女演员，进去换了套戏装，又饰演了一个败家子毛大，“他”拈花惹草，专打姑娘媳妇的主意，女演员诙谐幽默，只简单的几句唱词，竟将毛大的浪荡、无赖演绎得入木三分，博得大家掌声不断。
我等北方人虽听不懂越剧的唱词，却喜欢那种曲调，咿咿呀呀，温婉抒情，让人心不由为之一动。我对戏剧并不懂多少，年少时囿于生活之艰，哪里有条件有心情去静下来听曲呢，直至过了而立之年，才忽在某一刻对高亢的故乡秦腔产生了些许兴趣。秦腔是吼出来的，那种吼在我看来就是声嘶力竭，简直是拿命来唱。如今再换一种场景听越剧，如轻风微拂，心生柔情，欢喜与悲伤，如细雨般慢慢浸淫。一曲终了，却发现这轻盈婉转的曲调也如秦腔，是可以搏命的。忽然想起鲁迅先生小说《社戏》中的情节，或许，我们也该像先生少年时那样，不只为看戏，更多还是要感受戏曲带来的那种氛围，比如，戏后偷人家豆子的欢乐情趣。当年我在课本上读到戏后吃豆子这段时，心情很是愉悦，因为少年时代饥饿是一种常态，所以当时的我更关注能吃饱肚子的豆子，而不是台子上的戏曲。如今，我也回不了头重新去寻找那些乐趣，只能用一种更为平和的心态来体会越剧，体会《社戏》，近距离感受先生的感受。因此而引起的忧愤，就是格外深广，心灵的震动，也就格外强烈。
从鲁迅先生的许多作品中，看到先生对故乡深深的眷恋，同时也能体会到先生对故乡民间艺术的钟爱。能在先生的家乡欣赏到《梁山伯与祝英台》《王昭君》这些名剧片段，可能不是演绎最好的，却真真切切，别有一番韵味，似先生文中说的那样：“——也不再看到那夜似的好戏了。”