◎姜华
腊月
在腊月，村庄上空浓浓的炊烟
一伸手就能抓住。房梁上挂的腊肉
油光红亮，坛子里的酒泄露了
主人的秘密，院子里柴火一点就燃
雪片贴的窗花，挤进了年画
那些狗的叫声格外张狂。年的气味
在村庄里回荡、弥漫
这是个适合抒情的月份
清晨或傍晚，风奔跑在村道上
吹着哨子，呼唤出门在外的人
回家。还有那些爆竹声、猜拳声
欢笑声，和天籁声融合在一起
企图要把腊月掀翻
还有村道上匆匆的脚步声，小河
解冻的裂冰声，这轻轻颤抖的腊月
就像30年前，一家人围着火炉
开怀的笑声。夜晚，墙上有日历翻动
的声音，哗哗作响。我知道
新的一天即将到来
年味
素食时代的腊月，炉火守着一堆
寂寞的肉食、蔬菜和水果
滋味越来越淡。年的味道
也一样。守岁的时刻
暂时收拢匆忙的亲情和温暖
年夜饭，一盏摇晃的烛光
寒冷让梅花都懒得开了，传统品种
尽在时光中丢失。只留下
一些若隐若现的胎记
就像故乡那条断流的河床
呈上落花生、大枣糕、红包
和内心置放的花束，虚位以待