□祁云枝
年关将近，刮过面庞的风里，多了些热烈喜庆的味道。若是天气晴好，大街小巷的门店里，便延伸出花花绿绿的盆花，那是春天才有的姹紫嫣红。花朵在精致的盆盆罐罐里摇曳生姿，完全没有理会季节。放眼望去，花光春色，一片锦绣。恍惚间，这些凌寒绽放的花果，还会发出声响，那是花开的声音，是新春的祝福，或者，它们在轻轻述说着“一年之计在于春”之类的谚语。
这些可观花、可赏果的植物，有个专门的称谓：年宵花——被人们当作年货，搬回家里，成为“岁朝清供”，成为春节期间最具活力、美感的饰品，也是走亲访友最活色生香的礼物。
“凡花一年只开得一度，四时中只占得一时，一时中又只占得数日。它熬过了三时的冷淡，才讨得这数日的风光……况就此数日间，先犹含蕊，后复零残，盛开之时，更无多了。”这或许说出了大部分人对于花的认知。然而，科技的进步早已改变了花开的时令与频次，自然状态下，于春、夏、秋三季开花的植物，在“促成栽培”这根指挥棒下，都被准确调控到了吻合春节的花期，此情此景，颇像我国神话中的“司花仙子”，一夜间，让群花盛放。
每年这个时候，我都喜欢去一个专业、气派的花市，购买几盆年宵花卉，装扮客厅，也装扮自己的心情。慢慢地我发觉，看花、观果、品味此间的生机活力，似乎更接近我去花市的真实目的，购买年宵花卉，倒成了巡游花海后的附属品。
一走进花市，人世间的色与香，便如潮水般汹涌而来，每一缕呼吸里，都饱含了花朵的芬芳。户外虽木叶尽脱，满目萧瑟，室内却已是七彩斑斓的春天。鲜花丛中，穿梭着选花者忙碌的身影，一旦达成目标，怀揣一盆鲜花，肩扛一树金橘，或是抱一盆紫珠的购花人，便有了“拈花微笑”的风度，有了怀抱春天的喜乐。
“鸿运当头”的观赏凤梨、“淡染胭脂”的桃花、“仙客翩然而至”的仙客来、“彩蝶齐飞”的蝴蝶兰、“疏影横斜”的梅花、“雪花棒”一样的风信子、“花中皇后”大花蕙兰、“凌波仙子”水仙……这里，聚集了四季的鲜花，而我能喊出名字的，只占丛中一角。观花区旁大都设有观果植物区，金橘、代代、紫珠、万年青、朱砂橘、人心果、灵芝、北美冬青等，不一而足，累累果实，让我想到了丰硕的金秋，感受到了收获的喜悦。
人爱花，大约是希望自己的生活像花儿一样美好。花果光鲜亮丽，还有“口彩”：朱顶红，听起来就是“注定红”；蝴蝶兰组合成的帆船，契合了“一帆风顺”的美好祝愿；剑兰开花的样子，就是“节节高升”的预演；长寿花祝福“健康长寿”；金橘祝福“大吉大利”；富贵竹寓意“花开富贵、竹报平安”……在花市里，思绪总会沿林林总总的花儿回溯，那些记忆中与花打交道的经历，那些年扮靓我家的年宵花卉，走马灯般，一一浮上心头。
蒲包花
记不清是哪一年了，只记得那是第一次在花市里见到蒲包花，只一眼，电光石火，我好像被施了魔法，已挪不开步子。眼睛和嘴巴变圆的同时，一句话脱口而出：太可爱了。
青翠的叶片间，错落有致地伸出好多红艳艳的小口袋，袋子胖嘟嘟、呆萌萌的，像吹胀了的气球。形状一样、色彩有别的几盆花排成一溜儿，比美似的逗乐。袋子表面，都饰有类似于豹纹的斑点，红底黄斑或黄底红斑，它们似乎在跳跃，在嬉笑，可爱又不失顽皮。店主看我如此感兴趣，热情地介绍说：“这花叫钱袋袋、荷包花，买了它，来年一定财运亨通，钱包满满。”
经他这么一说，我一下子乐了。这年宵花的名字，真好！给花儿加了分，让人蠢蠢欲动。看来，一个好的花名，不仅能花上添锦，还能增加购买力。和身旁的其他年宵花比起来，“钱袋袋”价格中低，质优价廉。冲这花名，买它就对了。我乐呵呵地付了款，喜滋滋抱它回家，俨然身家万贯。
原本素净的客厅，因了这盆“钱袋袋”即刻热闹起来。母亲也是第一次看到这花，对它的喜爱溢于言表，一个劲儿说它长得奇妙。之后，像照料孩子一样，默默地照料起蒲包花的日常起居：整理残花，擦拭花盆和叶面。浇水时，母亲先用盆子接了水晾置一天，再把蒲包花盆放进水里，让水慢慢浸入盆土。每隔两天，母亲会转动花盆，以便窗台上的蒲包花受光均匀，形态圆润。母亲那时头顶的发没有全白，她总是安静地出现在客厅和厨房里，把时间交给花朵和我的女儿。
女儿第一次看到“钱袋袋”，一蹦三尺高，好大一会儿，她都围着它欢呼雀跃，自言自语。趁我不注意，摘下一朵花，先是往里吹气，看它涨得圆滚滚后，又用双手摁压排气，几番涨涨消消，她拆开了花口袋，说是想看看那里到底藏了多少秘密。
“钱袋袋”回家的当天，我就知晓了它的植物学名“蒲包花”，但在我们家，它的名字从未改变。
每每从寒冷的户外进到房间里，第一眼感受到的，是蒲包花活泼的热情，那鲜艳的袋状花朵，像一个个胖乎乎的手掌，将掌心的阳光递给我。这束阳光，从眼睛一直亮到心底。年关渐近，蒲包花长高了，又长出了几个新的袋袋，从花朵里钻出来的萌态，让心里痒酥酥……蒲包花，仿佛懂我的心事，很负责地制造出春节该有的喜庆气氛。
一天，我回到家，只见女儿身上斜挎着一个精致的小包，那包，明显是“钱袋袋”的放大版，黄底红点，有着蒲包花那样鲜明的“二唇状花冠”，“上唇瓣”直立且小，“下唇瓣”膨大似荷包。女儿洋洋得意，看见我进门后立刻跑了过来，双手抱拳道：“恭喜发财，红包拿来。”说完，眼睛调皮地眨向“钱袋袋”。记忆飞转，母亲躬身在缝纫机上忙碌的身影恍入脑海——那时，我们穿的衣服、背的书包，都是母亲在缝纫机上踩出来的，甚至在父亲病退后，用一台缝纫机，踩出了一家人的吃喝用度……母亲走后，好几个春节，我都不再购买蒲包花，怕自己的目光与它撞出泪花。
蝴蝶兰
近几年春节，我都邀请蝴蝶兰进驻我家，客厅靠窗的花架是蝴蝶兰的专属舞台。从“蝴蝶”入住这天开始，年便踮起了脚尖，起舞。你看，三四片墨绿色的叶片间，抽出一枝足有二三十厘米长的花茎，一群色彩艳丽的“蝴蝶”，像是得了指令一般跳起韵律操，引领春色流泻在屋子里……
蝴蝶兰和大花蕙兰、文心兰、兜兰一样，是“洋兰”，与国兰相比，蝴蝶兰少了“兰芷清芬”的味道，也一反国兰的孤傲，显得张扬、华美，正契合一句谚语：香花不艳，艳花不香。“枝头袅袅总多情，梁祝翩翩月影中。”看到蝴蝶兰时，脑海里总蹦出这句诗。我家的蝴蝶兰，不会翩然双飞，只会站成一溜儿跳韵律操，“翅膀”开合间，整齐的姿态、缤纷的色彩，同样让人浮想联翩。
蝴蝶兰的故乡在巴西、智利的热带雨林。所以，我国的古典诗词里，几乎没有蝴蝶兰的身影。但这并不妨碍它本身成为一首诗。把蝴蝶兰养成一首美妙的诗，可不大容易。蝴蝶兰喜高温高湿，最宜生长的温度在16℃到30℃之间。温度低于15℃，就超出了它的理解力。习惯在60%以上湿度下生存的蝴蝶兰，最不适应的，是暖气人家30%以下的环境湿度。如果家里没有加湿器，蝴蝶兰不介意你每天用喷雾器向叶面加湿，但它非常介意往花朵上直接喷水。最好，把蝴蝶兰放在室内有散射光的地方，不要让阳光直晒。浇水的原则是：干透浇透。切不可天天浇水，这样的好心，只会适得其反。我总结了这些蝴蝶兰的习性，愿能帮到春节领“蝴蝶”回家的你。
开花后的蝴蝶兰，我也从不轻易丢弃，及时剪掉花葶，到四月中旬再换盆——把已腐烂的基质换掉，剪除坏死根部。将处理好的蝴蝶兰，放在能见到阳光又不直晒的地方，保持25℃~30℃的温度、60%以上的湿度。两三个月后，一株新的“蝴蝶”，就该探出头来啦。照料好了，它的翩翩舞姿，会长达三个月。
水仙
大寒那天去菜市场，回家时顺便买回了四颗水仙。
学着花工的样子，我用刀片在每个水仙球的顶部，轻轻划出一个“十”字形切口。在清水浸泡一天一夜后，洗净切口上的“眼泪”，然后，放进盛了鹅卵石和清水的瓷盆里，静静等待寒冬尽处的花与香。
水仙哭了吗？也许，但它不会悲伤，更不会抱怨——冰肌玉骨的鳞茎内，众多奔突无着的叶芽，多了些奔向阳光的出口，水仙，怎么会怨我？
三四天后，就有嫩绿的叶尖，从十字口里探出头来，叶子的形状，渐渐现出完美的流线型，灼灼地闪着绿光，把身旁的石子和清水照亮。
接下来的时间，是叶子和叶子的较劲。在阳光的指引下，叶片们比高、比壮似的长大。真担心它们会把水仙球里的营养耗尽，离过年还远了，要给花儿留一些啊。为防止叶子徒长，我不得不白天把水仙搬到窗外，夜晚再请回来。
腊八节这天，蓝瓷盆里的水仙，绽开了第一朵花——素净的白花瓣中央，是一轮明亮的橙黄。接下来，第二朵、第三朵……第九朵水仙，纷纷绽开。
好一个“金盏银台”，四个字，恰如其分地描绘出这种花的精髓——白色花瓣的中间，竖起一圈金色的副花冠，活脱脱银灯台上的金灯盏。
冬日初升的太阳透过玻璃，给窗台上的水仙花披上了一层金纱。“好香啊！”女儿放学回家，被香味吸引过去，低下头，深呼吸，无比沉醉。我用鼻子使劲嗅房间里丝丝缕缕的幽香时，脑子里映出的，是一幅画：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”一位清秀的凌波仙子，在北宋才子黄庭坚的诗词里，正款款地飘向我。
空气，在水仙花的香味中呢喃：春天来了吗？当越来越多的水仙花点燃我的双眸，它们的芬芳漫过我的衣衫时，也不禁生出同样的恍惚。
200年前，雨果用沾满墨水的鸡毛笔，在一方信纸上写下：所有的植物都是一盏灯，香味，就是它的光。
袅袅幽香里，我的心像是被放进了一块明矾，几番涤荡后清澈起来。房间里更安宁了，我能听见自己心跳的声音，甚至，可以感受到水仙花均匀的呼吸，然后，有一些东西在轻轻靠近我，那是关于爱、春天、芬芳以及由无数花朵编织的美丽仙境，我有了想飞的冲动。
只需几粒石子、一瓢水生活的水仙，也为我的人生“点亮了一盏灯”：精简行囊，甩掉包袱，生活，不过是“一箪食、一瓢饮”这样简单。
仙客来
最初“遇见”仙客来，是在郭沫若的诗里：“请不要说我们是来自外洋，来到中国就成为土生土长……上海姑娘叫我们是兔子花，怕是花瓣和兔子有些相像。”
在这首近乎大白话的诗里，我知晓了仙客来和“洋火”“洋芋”一样，都是舶来品，它的故乡和我们远隔重洋。只是，那时候很好奇，和兔子相像的花，会是什么模样？
参加工作后，在单位举办的年宵花展上，我终于见到了仙客来。待看清它的长相后，有了一丝遗憾，把仙客来花比作兔子耳朵，太缺乏诗情画意啦。
在我眼里，仙客来分明是御风而至的仙女，裙袂飞扬，嫣然成画，似乎也吻合她的芳名“仙客来”。据说，这是国画大师张大千根据其英文名“Cyclamen”音译而来，我喜欢这样的音韵和意境。
三年前的一个秋天，我曾经在花盆里撒下十几粒仙客来种子，种子，来自于上一年春节时进驻我家的一盆仙客来妈妈。
知道仙客来不容易出苗，因此颇下了一番功夫：温水浸种、合理深埋、黑膜遮光、渗水湿土。
一个多月后，才有肉粉色的叶芽钻出盆土。头上，戴着一顶黑褐色的种壳小帽。她是那样的纤细柔弱，仿佛见风就折。那些天，一回家我就跑去阳台上照料，怕这些“纤纤细腰”被阳光烤蔫，怕她们被虫子吃掉，怕小苗子被风吹倒……
担心从上面浇水冲坏仙客来，我也学着母亲的样儿，把自来水接好晾置一整天，再把整个陶盆放进去渗水，“盆浴”是极优待遇，我给别的花草“淋浴”。
许是要报答我的仔细，仙客来齐刷刷地往高里蹿，一天一个样，摘帽了，叶子也一天天大起来、绿起来，继而，叶面上还出现了美丽斑纹。
花盆里渐渐热闹拥挤起来，望着长得瘦瘦高高的仙客来苗，再不忍心间苗也要动手了。这可真是件细心活，几株仙客来在我轻手轻脚地分苗移栽后，不几日竟然仙逝。
可能是盆土的问题吧。无比内疚中，再次翻阅资料。这次，我按照腐叶土、壤土、河沙以3∶2∶1的比例，配置好盆土后，再邀请仙客来入驻。怕小苗营养不良，又施入少量的腐熟饼肥和骨粉作基肥。
进到新家的仙客来，果然一天一个样。左一片新叶、右一片新叶，向我表达它们的舒畅。我不敢大意，浇水依然用渗水法，阳光强烈的中午想法子给它们遮蔽，平时，哪里通风透气就搬它们去哪里，霜冻后，又搬进屋里。
元月初，最大的一株仙客来，孕育出第一个花蕾。从一蓬童话般的圆叶间，升出高达十几厘米的花茎，花茎顶端是低头向下的花蕾，娇羞而优雅。远观，像正在沉思的美丽天鹅。第二天中午，仙客来已完全绽放，原本下垂的花蕾，扭头向上。锦缎似的花瓣面向阳光，熠熠生辉，像仙女飞扬的裙裾。“天鹅”的数量每日都在增加，风吹叶动、裙裾飘飘。家里的餐桌、几案和窗台，都成了它们炫美的小舞台。
那个春节，我家有盆“轻舞飞扬”的仙客来。