自小就是心头肉 铁道旁遇科科叔 娶媳妇后精神佳 整日干活言语寡 人到中年意消沉 □宋力行 我堂叔，科科死了。 要不是我周末回家，在村口碰上那七八个扛着铁锨刚埋了科科的叔伯弟兄，没人给我说。也是，一个四十好几无儿无女的疯子，一个一直以来是父母的耻辱和拖累的人，有他不多，没他也不少。 科科爹是我四爷，留着几绺山羊胡子，绝顶聪明的脑袋上架着一副圆眼镜，嘴里衔着烟锅，倒背的手里提溜着旱烟袋，神情严肃，总像是在考虑问题似的。他当过大队会计、生产队长，不但农活样样拿手，而且账算特别清楚。我记得有一年割麦的时候，我家请的麦客没看清楚犁沟，把隔壁四爷家的麦子误割了一行，四爷不但跳着脚把我爷骂了一回，还拿着算盘噼里啪啦打了一气，反正我家赔了麦子受了气，四爷没吃亏。四婆也不是平地上卧的兔，能吃能干能打能骂，我们当地方言中管这样的人叫“li qi”人，这是个褒大于贬的词，含有泼辣能干、会过日子、有心机、斤斤计较等多重意思。我曾认真思考过“li qi”这两个字该怎么写，我觉得写成“利器”最贴切。的确，四爷和四婆都像一把刺向艰苦生活的“利器”，他们在自己的一亩三分地里挥汗如雨，像刺猬一样警惕地盯着每一个踏入他们领地的人，任何伤害了他们利益的人都是他们的敌人，都是他们用“利器”攻击的对象。 一 遗憾的是，这么沸腾地生活着的两个人，生了六个孩子却只有一个儿子，科科排行老五。生下科科好几年，四婆居然又怀孕了，可惜生下的还是个“苶女子”。科科自然是宝贝蛋，四婆因此扬眉吐气了好一阵子。可惜好景不长，一岁多，别的娃娃都能走了，科科只会爬；别的娃娃都能叫爹妈了，科科还只会咿咿呀呀说“婴语”。刚开始，四爷还心存侥幸，想着科科是胎里营养跟不上，就下茬给科科补身体，光是老母鸡就杀了三只，还专门养了头奶羊，把科科喝得胖得跟个枣一样。可惜，我这个科科叔身体是长起来了，但仍然两岁多才走路，三岁多才离奶，四岁多才会说话。据说，当年四婆下地劳动时把科科背在背上，科科饿了，就自己伸手，从大襟袄里掏出四婆的蔫奶子噙在嘴里咂，多少年后都是村里的笑谈。长大后的科科圆头胖身子，除了眼泡有点鼓，眼神有点不灵泛之外，也没啥不正常。不过是性子慢，动作迟缓，看着有点笨罢了。但四爷看不惯，一生气就骂他是个“冷怂”。“冷”就是笨蛋、傻瓜的意思。小时候他常被其他小孩欺负，四婆见儿子受了欺负，往往是先打骂科科：“你冷着吗？他打你你不会打他吗？”然后总要冲到人家门前去大骂一场，骂到最后就是科科连一个玩伴都没有，越发木讷了。 在四爷嘴里，科科最“冷”的表现还有哩。往前三四十年，农村常见沿门乞讨的叫花子，那时多数人家也才刚吃得饱饭，一般都会给这些穷人一半个馒头一半碗饭，四爷家却一口水都不给，直接赶出去，理由是不吉利，散财哩！全家只有科科是个例外，只要他碰上乞丐，手里有啥就给啥，一点都不吝惜。我隐约记得有一次科科把一碗不知啥好饭让叫花子吃了，四爷用鞋底扇他的脸，骂道：“肥水还不流外人田哩，我咋养了你这么个吃里爬外的冷怂！” 我妈说科科小时候虽然手脚笨些，但脑子好着，见人总是笑嘻嘻的。可惜在我印象里，这个大我十一岁的小叔叔却是一年更比一年“冷”：和人说话很少抬头，嘴里呜哩唔啦的；走路遛墙根，见人尽量躲；村里过事让他帮忙，他干得最卖力，但吃饭却总是端着碗蹲在没人的地方吃。四爷见了他就拉个长脸，他见了他爹更是吓得大气都不敢出，眼皮都不敢抬。书理所当然没念下，坚持到初二实在不行，就回家跟着大人去打工了。 二 我上中学的那几年，四爷的五个女子四个嫁了出去，科科农闲打工，农忙回家，挣的一分一毫都交到家里，虽然四爷还是嫌弃科科老实，挣不下钱，但总体上讲一家人的日子还算平静。我偶尔回家碰见科科叔，他还问我一两句学校的事，说是工地上高中生搬砖头都挣钱多哩，看着挺正常的。我以为他的未来会像四婆设想的那样，在山里“引”个身体有“瑕点”但脑子灵光的媳妇，能生个牛牛娃就行了。当时听到这些话，我还颇有些嗤之以鼻，这也叫生活吗？ 我哪里能想到，就是这么“低端”的生活，科科都得不到呢？ 高三毕业那个漫长的暑假，我偶尔听四婆说，科科不知为啥今年收麦时没回家，说四爷老了干不动了，又舍不得请麦客，气得在屋里胡骂哩。但那时大家都没电话，也没想着要打听一下，想当然地认为肯定是工地上活多回不来。何况那时科科都二十八九了，能有个啥事！ 我永远记得二十年前的那个八月十一日下午，吃过午饭，百无聊赖的我一时兴起，想去火车站看看。说出来可能都没人信，火车站离我家不到二十里，我长了十八年，却连火车面都没见过。我想我一个1.77米的大小伙，赶天黑一定能走个来回。事实上我到火车站的时候下午四点都不到，小小的一个县级站，候车室还没我家院子大。我没买站台票，七拐八拐地从一个小巷里走到了铁轨边，终于看到了九月份就会载我奔向远方的绿皮火车！阳光还很猛烈，但我激动的心情更猛烈，我沿着铁轨向西走，那个方向就是我未来要去的方向。我大声唱着歌，跑一会走一会，直到太阳靠近西山，将巨大的阴影投向已经略显暗淡的田野，我才惊觉自己已经走了很远，该回去了。可就在这个时候，前面一个蠕动的人影引起了我的注意，这个人虽然弓背缩肩，衣衫破旧，但那熟悉的姿态还是让我想起了他——科科。他瘦得厉害，蓬乱的头发夹杂着草屑，满脸胡须，身上带着一个脏兮兮的编织袋，完全是个乞丐的样子。认出我的一刹那，他眼睛里闪过喜悦和希望的光，对我说的第一句话是：“强娃，我想吃个馍。” 我用身上仅有的几毛钱给科科叔买了馍，在沉沉的夜色里带着他走回了家。原来，忙前工队收了工，科科带着三百多元的工钱打算回家收麦，在火车站买票时遇到了一个抱小孩的中年女人，那女人哭哭啼啼地抓住他的衣袖哭诉，说自己被小偷偷了钱，回不了家，吃不上饭，求他给点钱。科科说那女人可怜得很，鼻涕眼泪的，小娃娃也哇哇地哭着，结果科科把身上所有的钱都给了那个女人，给自己连个车票钱都没有留！可怜的他只好沿着铁路往回走，边走边打零工，没零工可打就讨饭或捡垃圾，晚上随便找个地方睡，就这样从六月一直走到了八月。我当时乃至现在，都不知道那女人到底是不是骗子，但是我想，即使那女人说的是真的，即使我装了一肚子“乐于助人”“无私奉献”之类的高尚词汇，我也不可能把自己所有的钱给她。我现在知道了，这大概就是“灵醒人”和“冷怂”的区别。 可惜这一次，科科连个“冷怂”都当不成了。我和我妈陪科科回到家，四婆看到科科的模样，吃了一惊，赶紧给他做饭去了。四爷盘腿坐在炕边，脸阴沉沉地说：“你咋不死外面哩，挣下的钱呢？”科科明显腿发抖，拿筷子的手也抖得扑簌簌的，嘴里支支吾吾，一句话也说不出来。我赶紧把原委添油加醋说了一遍，尽量让这个事情显得情有可原。四婆听了，抓着科科的衣服又哭又骂，我也不知道她到底是可怜自己的娃哩，还是心疼那几百元？我妈在一旁打圆场：“四娘，咱天天给菩萨烧香哩，还没咱家科科有佛性，他是个真善人，虽然失了点钱，但人光光圆圆回来了，也是个好事，是给咱积福呢。”可四爷还是勃然大怒，杂七杂八一顿训斥：“装啥善人，我看就是个八成货，人家把你卖了你还帮着人家数钱哩，天底下我还没见过把自己的钱给旁人的善人哩，我看你是冷得真米实曲了！”脱下鞋照着科科的脸打去，飞起的鞋打翻了碗，一碗热面从他胸前浇下，科科“啊”了一声，捂着脸蹲在了地上。 三 经历了这一事，科科显而易见、日复一日地“冷”了下去。脸上的笑容不见了，整日低头纳闷，不到万不得已不说话，外出打工是不可能了，他成了自己家里一头沉默的牛。四爷四婆年龄大了，六妹使不上多大力，所有辛苦的活自然而然地落到了科科肩上。他没啥脑子，不会计算，有的只是一身蛮力：农忙下地，农闲在本村或附近村里打零工、做小工。傍晚时分，下工回来的科科常端一大碗干面，蹲在大门口的碌碡上，把面吸得哧溜哧溜的，这大概是他一天中最惬意的时刻吧。 不管对自己的儿子有多么失望，心盛的四爷和四婆还是想给科科寻个媳妇，现在他们条件降低了，不管这个媳妇多难看还是多呆傻，只要是个女的就行，只要能生个“牛牛”娃，把四爷家的香火传递下去就行。那些年，在我们这个半山区小村，从深山里“引”媳妇是娶不上当地女子的人家常规的做法，花费不菲。为了攒够钱，四爷一家养牛养鸡、扒里扒外、勤做苦干、一刻不停，我周末回家，常常看见科科肩膀上深深勒着襻绳，一车一车拉土拉粪：新土拉院里垫圈，牛粪拉地里上地，鸡粪就堆在大门口沤肥。鸡粪之臭，难以言说，别说我们这条街道，连隔壁街道都臭不可闻，但谁也没办法，即使好言好语给四爷一说，四爷也会跳脚骂人。四婆更是不饶人，沧桑的脸上连一道道皱纹里都是戾气：“我在我门口堆哩，挡你的路了吗？”我妈有时会打发我给四爷家帮忙，做了啥好饭，也差我给四爷家端一碗。“毕竟是一门子。这两年为给你科科叔寻个媳妇，一家子连臊子都不煵了，也可怜很！”我妈叹息着说。 果然，媒人把科科的媳妇引回来了。新媳妇精神有点不正常，总是佝偻着背，紧抿着薄薄的嘴唇，一言不发，也不抬头看人。但长得倒也不难看，瘦、高颧骨、高个头。据说她娘家有两个哥哥，她先给大哥换了一门亲，可是结婚不久就因精神问题被退婚了。这次嫁到我们村，她二哥的婚姻问题也就解决了。 照我四婆的说法，结婚后的科科又新添了一样“冷”病——爱媳妇。村里传着一个笑话，说科科有一次从四婆的匣匣里偷了五角钱，去邻村赶庙会，给媳妇买了两个蜂蜜粽子，怕被四婆发现，就揣在了怀里，没想到刚到家就被四婆逮了个正着。四婆气不过，非要吃了这两个粽子，结果一辈子从不懂得反抗的科科居然坚决不给，两个粽子被他娘俩捏了个稀巴烂，就是剩下的一点残渣，科科都细心地用筷子刮下，端给了媳妇。 不过事实上，谁都看得出来，无论是科科，还是科科媳妇，乃至四爷一家，精神状态都显示出一种欣欣向荣的崭新气象来。科科脸上几年不见的笑容又回来了，有人打趣他：“科科，搂新媳妇睡觉好呀不？”科科还会佯装生气地怼一句：“你问我，你和你媳妇没睡过吗？”科科媳妇本来只能在家里干些洗衣收柴点炕之类的小活，后来慢慢也敢出门了。暑假的一个清晨，我在田间散步，亲眼看见科科拉着他媳妇的手下地，一路喃喃地不知说些什么，那个从不开口说话的女人偶尔会抬头看他一两眼，高颧骨染着柔和的朝阳，脸上现出一丝笑意。 四爷脸上多了一份大事已然的坦荡神色，以前风吹一样的脚步慢了一点，连说话的声音仿佛都小了些。四婆虽然不满儿子爱媳妇，也常常把傻媳妇打来喝去，但常常剑拔弩张的脸上有了憧憬，经常来我家串门，不是让我妈帮她裁剪婴儿穿的衣服，就是画老虎鞋的鞋样。有人故意开玩笑说：“他四娘，你也做些花花鞋，万一科科媳妇生的是个女娃哩。”一听这话，四婆脸上的笑意就会陡然消散：“我一辈子把生女子的亏吃够了，科科媳妇就是生个女娃我也不拾掇，她咋都要给我屋里生个牛牛娃，要不然花那么多钱把她个白吃闲饭的引来做啥呀。” 四 科科叔死后，我常常想，我是不是注定是他悲苦一生的旁观者，为什么在他命运的每一个重大转折点上，我都在。可我又一想，那么多的邻居、乡亲，难道不是日日和他在一起吗？他们难道不比我更了解科科的苦难吗？可为什么我们都心知肚明，却又都心照不宣地沉默不语呢？ 科科叔结婚的第二年，我大学毕业在县城上班了，还没有对象，更没有我视作掌上明珠的小天使，几乎每个周末我都会骑车回家，很多次碰见科科叔和他肚子日渐膨大的媳妇。有时候看见他们在院里做家务，赶上饭点就会看到他们在院门口吃饭，有时候两个人呆坐着看天看地，也不说话。我说“他们”，是作为一个“冷”人，科科一点也不会隐藏自己的感情，一直守在他的傻媳妇身旁。 初冬的一个日暮，我本来不打算回去了，可是简陋的宿舍里寒气逼人，我就又回家了。 我妈不在，我爹说科科媳妇从吃过早饭就开始肚子疼，刚才四婆跑过来，说她给科科媳妇接生，叫我妈过去给她搭下手，看样子到现在还没生下。我吃了一惊：“我四婆又不是医生，她咋能接生哩！万一有危险怎么办？”“那有啥，你四婆生了六个娃，生六妹时还上工着哩，回家做饭时就把娃生灶头上了，还不是好好的。你妈生你姊妹三个，也没去医院。女人生娃就像鸡下蛋，没啥大不了。” 四爷家就在我家隔壁，科科媳妇的号哭一阵一阵地传来，爹一直很淡定地做自己的事，我却听得心惊胆战。还好，晚上九点左右，在一阵长长的痛苦哭叫之后，隐约传来了一声婴儿的啼哭——孩子生下来了！没多久，我妈也回来了，说科科媳妇就是羊水破得早，不好生，但生下的女儿有七斤重，哭声响亮，看眉眼蛮着哩。“蛮”是本地方言，一般用来形容孩子长得好看、身体健康。我躺在床上，迷迷糊糊地盘算，女女满月时送个啥礼物好。 突然，又一阵凄厉的哭喊声划破了夜的宁静，我从梦中惊醒——是科科媳妇的声音，中间夹杂着四婆的厉声呵斥：“你这个疯子，把娃娃给我！有啥舍不得的，有肚子还能生。”然后是科科的哭声，是四爷高喉咙大嗓子的吼叫：“我看你想做啥哩！你动手试试！”然后是脸盆之类的东西掉在地上的噼里啪啦声……我要冲过去，我妈却从自己房里冲出来死命地拉着我，流着眼泪说：“大人的事，你一个娃娃家少掺和，你不懂，你四婆也是为了科科好……你想想妈……”我爹有些羞惭地低下头，继而又辩解似的说：“也不是咱一家……也不能怨我，你也同意吗……没个强娃，咱人难活。”我无话可说，我知道我曾经还有过一个姐姐…… 第二天，冷风依然飕飕地刮着，我出门去上班的时候，细细的雪沫正随风飘洒，街道屋顶树梢都一片洁白，四爷家门口的那堆鸡粪成了个大大的雪丘，臭味大概被冻住了，一点也闻不见。我从四爷家门前经过，大门关着，静悄悄的。这是个平常的早晨，跟乡村所有平常的早晨一样。 科科媳妇又被退回娘家去了，她彻底疯了，而且成了一个狂怒的疯子，谁靠近她，她都胡抓乱咬，尤其是四爷四婆，连给她端碗饭都得远远躲开。而科科，他成了一个空气人，啥都不会干了，从不抬头，也不说话，除了吃饭睡觉，要么就是蹲在树下面抠土，要么就是蹲在墙角面壁。四爷刚开始还带他看过几次病，但一来费钱，二来效果不大，三来给六妹招了个精透伶俐的女婿，时间长了也就放弃了。四爷一年一年更老了，背更驼了，脸色也更阴沉了，一辈子没吃过几粒药的人，没几年竟然去世了。 五 现在科科也死了，我去看四婆，曾经那么“li qi”的一个人已经很老了，她那满是皱纹的脸松弛了、塌陷了，反倒显出一种难得的慈祥。见到我，她枯竭的眼窝泛起一点泪光：“强娃有心的，还记得看婆来……我娃，不难过，你科科叔是去好地方了，不受罪了……丢下婆是个罪人哩，这么大年龄了，阎王爷还不收么……” 傍晚临走时，我去科科的坟上看了看。按照农村的习俗，没儿没女早夭的人不和普通的老人埋在一起，他的坟孤零零地躲在土崖畔下，小小的潦草的一个土堆，没有香灰纸钱，没有挽幛花圈，只有新翻的黄土在夕阳下显出微红色。我在地里摘了几把野花草，放在了科科的坟前。 我转身走的时候回头看了一眼夕阳，它快要落到西山下了，巨大的阴影漫上四野，将科科的坟笼罩在一片沉沉的黑暗里。