本版绘图 秦雁
□曹林燕
夕阳在夜幕来临之前，分了一部分余晖给麦场，麦场在村庄的北边，紧邻着庄稼地。
有一种声音从麦场上传出来，是草垛的声音，它拖着麦子的影子，在村庄里发出寂静之声，连一阵童真的脚步声与欢笑声，也被它吸纳在里面了。
村庄的屋顶上正腾挪着一缕一缕的炊烟，它们在召唤孩子回家，它们泛着雾白色的腰身正在夕光里欢舞着，扭动。草垛嗅到炊烟弥散的芬芳了，借着渐渐迫近的暮色，它们高高耸立的身影，像大山般的在麦场地投落下一片黑暗。孩子们呢，还在草垛之间忘情地嬉闹着，与生俱来的贪玩天性，让他们迟迟不愿归家。
我便是他们其中的一个。
当我年少时，村北的麦场上堆积的一个个麦草垛子，像故乡的地标一样，意味着村庄里烟火生活的某种寄寓。当然，更重要的是，孩童的一部分心理依赖也在那里。那是一片很有趣味的乡村场景，草垛为我们设置的游戏丛林，在某种程度上，充满了神秘而曲折的玩耍过程，暗地的藏匿与突围，小小的紧张与不安，夹杂了一部分的喜悦和期待。
麦场是基于乡人对颗粒归仓的认知，忙碌过后的麦场，只剩下一片肃穆的麦草垛子，它们圆实沉重，含着乡村烟与尘的意识，在场地上与人们说着粮食的含义。有时候，它们像一座座大山挺立在那里，为我们的童年时光遮风挡日。它们的顶部是模仿房屋的前后檐子堆砌搭建起来的，所以，有时候它们又像极了没有门窗的小房子。这时，它们便成了村庄中的“村庄”。压麦草垛子是一项技术活，得由村中的男人来干，女人会在一旁帮衬着。孩子们是无力胜任的，也心不甘情不愿去做那些事。大人们将脱粒后的麦秆砌成山或者房子模样的时候，我们便拥有了一个捉迷藏的露天场所。
在那片丛林的游戏里，总是傍晚时分飘来阵阵饭香，这些芳气使得村庄充满了温暖和情味。它们柔软亲切，不但能熨帖人的肠胃，还能唤醒来自这片土地上繁衍生息的血脉涌动。在洋峪川的大地上，那些劳动的身影也许是最粗粝的，却没有人怀疑他们的身体里蓄满了最强悍最坚韧的力量。
村外的田野已经变得空荡荡的，裸露的庄稼地里仍然冒着白气，播下的种子正在泥土里发酵、酝酿，等待着另一场新生命的到来。在此之前，大地归于寂静。早晨，村庄里传来了第一声鸡鸣，接着是犬吠和人的脚步声。孩子们同朝暾一起醒来，醒来后的我们并不知道，村庄里的男人们已经在田地里开始劳动了。小路、河畔、树林、玉米地、菜园子、沟坡、山野，他们总是在忙碌，村庄之外，一直响起他们走过大地的金色脚步声。醒来后的我们也不知道，村庄里的女人们，已经将一个安静的村庄，变得热闹起来，变得丰富起来。老井是支撑这个村庄的血脉之源，它先由一根井绳将天地连接起来，随后水桶与井水碰撞出叮咚声，女人们挑起水桶小步疾走，那种身体的颤动，在乡间散发出一种生动的韵律之美。炊烟是这个村庄精神力量的具体表现，灶蹚里的火苗呼呼上蹿，不断舔着锅底，柔软亮白的麦秸秆在火中跳跃着动人光芒，最后舞动在村庄上空。
醒来后的我们，一贯地持续着昨天的玩耍，从早晨一直到月明星稀，草垛上的灰尘、草屑，簌簌地落了下来，落在我们嬉闹的脚下，跟着风影一起移动。有时，我们的脚步也会裹挟一些麦草，连同麦场上的尘土，一起被我们带到快乐之中。我们借助麦子的脚步，奔跑着，或者躲在某一个草垛后面，等待傍晚的来临。
西边的红云渐渐变得黑沉，夕阳已经落山但天色尚未完全变黑的乡村时光，我们在无邪的呼吸中感到了昼与夜的交替融合。月亮终于出现了，斑驳的树影在月光下晃动，耸立的麦草垛子在月色里投下一片片浓重的黑影。一阵凉风吹来，那些绰绰黑影仿佛也在夜里轻轻晃动起来。当我们抬头仰望，一片星如芥子的夜空，细听虫鸣，也许是蛐蛐，也许是……我们不能确定。它们就隐匿在草垛附近的某个角落里，连续发出悠长又深情的吟唱。当我们试图走近时，婉约的歌唱戛然而止，我们小心翼翼地脚步声还是打扰到了它们，我们只好站在原地，不敢冒进，想象着它们躲在暗处的情景而好奇着，因窥探不到它们的身影又惆怅着。
没有月亮的夏夜有时会在暗色里鼓荡出一阵阵的蛙鸣，使村庄的夜生出一团团的寂静。大场上，一灯如豆，形影孤单地垂吊在场塄的一根高瘦的电杆上，微光若萤，悄悄稀释着周围巴掌大的一片夜色。在草垛背后低出麦场的某些洼渠上面，粒粒萤火虫忽然出现，在夜空下绕出了一道道美妙线条，明灭闪动。我们小心翼翼地捕捉，发现在它们尾部，有米粒大小的发光体，正发出那神奇的青光。我们像撒星星一样将它们撒在草垛子上，草垛便一闪一闪跟着动起来，至此，“萤火”就这样落在了我们小小的心灵上。
秋收过后的大场上，我们坐在麦草垛子的最高处，静静欣赏我们的村庄。似乎以前从未这么认真地欣赏过自己的村庄一样，那一刻，我们所有人的安静让草垛间生出一种虔诚和热爱来。当然，那时候的我们并未意识到这一点。只是在玩累的时候看了看村庄，片刻的注视，让我们发现了它的美。天空是那么的蓝，云团落在那蓝里，南山依旧，洋峪河经过几场浮浮的雨水，终于平静下来，静水长流。
村庄的屋顶呵，瓦片排布整齐，像鱼鳞般在秋天的阳光下发出集体波动。在那瓦蓝里，我们嗅到了一种洋峪川泥土的馨香，那是只有乡村才会有的土蓝，蓝得深邃，窅远，没有边界。就在那个时候，我们对瓦的认识，渐渐有了一点点朦胧的“乡村文化”印记。那脊瓦们，沉默并苍然地守护着我们的屋顶，在时间的长河里悠悠诉说着乡村的拙朴与旧事。就像那时我们身处的麦草垛丛与村北的那块大场地一样，多年以后，当我们还沉浸在往昔乡村背影的回忆中时，那片弥漫着农耕文明厚重的故乡大地上，仍然升腾着庄稼的生长力量。生存的方式固然有很多形式，在泥土中的劳作，亘古以来，无疑是最让人感到踏实的一种。为此，接着地气的旧时光阴，也是最令人刻骨难忘的。
当我又一次伫立于村口的麦场地时，正背对着那些高高耸起的麦草垛子，将视野投向村庄的旷野，纵横阡陌中，一片片、一条条，一绺绺的田亩在一道道隆起的地埂间起伏延伸着，伸向远方。我想象的翅膀又回到一片茂密浓郁的玉米地里。玉米茎株长大是在夏秋两季交替中完成的，阔大修长的叶子在田地里挨挨挤挤，风儿袭来，它们就会发出美妙的喁喁私语声。我总会莫名想起一片金色的麦田，仿佛被麦粒在盛夏光线里溢出的大片麦香吸引着。我看见一位父亲站在田边凝望远方，他的眼里饱含沧桑与希望，炽热的太阳光将他定格在那片脉动中，他黧黑的脸庞，一侧被光照得明亮，一侧被阴影衬得更加黑黢。后来，在我们的记忆中，他耸立成一座乡村的雕像，被我们称为父辈。
当一场纷纷扬扬的大雪将洋峪川慢慢覆白的时候，人们又得耐着性子等待下一个春天的到来。盼望着被严寒封冻的大地再次醒来，那时，麦田里就会腾腾地冒着热气，人们也会跟着土地一起醒来。
我们在时光里等着那些麦草垛子回来，就像等着我们自己回来一样。